01
我给周衡发了三遍消息，他只回了一句：卖车，先凑四十六万。
那辆奔驰是我妈留给我的。车钥匙放在玄关第二个抽屉里，和一把生锈的剪刀、两颗掉了漆的纽扣挤在一起。周衡平时不碰，说那是我的东西。
今天他说，爸在青禾诊所，人快不行了。
“你先去把车开来。”他说，“手续的事，到了再说。”
我坐在床沿，把袜子穿反了。脚趾顶着缝线，走两步才发现。
“为什么是我卖车？”
电话那头很安静。
“岚岚，现在不是问这个的时候。”
他说得很轻，像我只要再问一句，就成了不近人情的人。
我把车钥匙拿上，顺手把桌上的玻璃杯洗了一遍。杯子刚洗过，杯底还有一点水，我又冲了一次。
周衡是我丈夫，结婚七年。我们住在静河里小区，两室一厅，没有孩子。不是不能要，是他总说再等等。等房子换大一点，等工作稳定一点，等他父亲不再隔三差五住院。
这个“等”，从婚前一直等到现在。
到青禾诊所时，周衡没有出来接我。前台的年轻护士抬头看了一眼，问我找谁。
“周衡，他父亲。”
护士翻了翻登记本。
“周老先生在后面观察室。家属都在。”
她说“都在”的时候，目光落在我手里的车钥匙上。
我没问。
走廊尽头有一扇半掩的门，里面传出周宁的声音。
她是周衡的妹妹，讲话总像嘴里含着一颗没化开的糖。
“哥，你放心，提那辆奔驰。车一到，剩下的事就好办了。”
我停在门外。
周衡压低声音：“她会同意吗？”
“不同意也得同意。你把爸搬出来，她还能说不卖？”
我手里的钥匙碰到门框，发出一声轻响。
里面立刻没了声音。
我站了几秒，拨通了报警电话。
“你好，我要报警。我怀疑有人要未经车主同意开走我的车，可能还涉及伪造手续。”
电话那边让我报地址。
我说完，才推门进去。
周衡站在窗边，手里捏着一张病历纸。周宁坐在椅子上，怀里抱着一件洗得发白的灰色外套。她看见我，先看钥匙，再看我的脸。
“嫂子，你报警了？”
“嗯。”
“你是不是误会了？”
“你刚才说，提那辆奔驰。”
“我说的是提车，又没说偷。”
“车主没同意，就是偷。”
周衡把病历纸折了一下。
“沈岚，你爸躺在里面，你还有心思计较一辆车？”
我看了一眼观察室。帘子拉着，里面没有声音，连呼吸声都没有。
“我爸不在里面。”
周宁的脸白了一下。
周衡却笑了。
“你什么意思？”
“你父亲姓周，不是我爸。”
他说不出话。
我把手机放回包里，坐到走廊的长椅上。椅面有一小块被人用圆珠笔划过的蓝印子，我低头看了很久。
警察还没到。
周衡走到我面前，伸手。
“车钥匙给我。”
我抬头看他。
“你刚才不是说，先到了再说吗？”
“婚姻里最先被拿出来抵押的，往往不是房子，是一个人不敢翻脸的底气。”
02
周衡没有再伸手。
他把手插进裤兜里，摸出一包烟。诊所里不能抽烟，他抽出一根，叼在嘴边，没有点。
这是他的坏习惯。每次不知道说什么，就含一根烟。结婚第一年，他答应我戒掉，后来只戒了打火机，烟还在。
“你先进去看看爸。”他说。
“他在哪儿？”
“里面。”
“我问的是，他在哪儿。”
周衡看着我，嘴角动了一下。
周宁把灰外套叠好，又展开。她手指关节有一道裂口，像是被纸划的，贴着一小块歪歪扭扭的胶布。
“嫂子，爸确实在这儿。”
“那我进去。”
“现在不方便。”
“人都快不行了，有什么不方便？”
她不说话了。
周衡转过身，推开观察室的门。里面是一张空床，床头放着半杯凉水，一本翻到中间的旧杂志。窗户开着，白色帘子往里飘了一下。
没有人。
周衡把门关上。
“爸刚被转走。”
“转去哪儿？”
“你问这么细干什么？”
我看着他叼在嘴边的烟。
“因为你让我卖我的车，凑四十六万。总得让我知道，这四十六万要去哪里。”
“去救命。”
“谁的命？”
“我爸的。”
“他人呢？”
周衡把烟拿下来，烟嘴已经被咬扁了。
“沈岚，你非得这样吗？”
“哪样？”
“像审犯人。”
我看了看走廊墙上的宣传画。上面画着一个小孩，抱着一只蓝色水壶，笑得很大。画纸边缘卷了起来。
“我只是想知道，谁在用我的车救谁的命。”
周宁忽然说：“哥，别说了。”
周衡回头：“你闭嘴。”
她低下头，把那件旧外套的袖口往里折。
我问她：“你知道车要开去哪儿？”
“知道。”
“你也知道手续？”
“知道。”
“那你告诉我，谁签的字？”
周宁没有回答。
周衡把烟扔进垃圾桶，烟没有燃，落在一只皱巴巴的纸巾上。
“我替你签。”
“你替我签什么？”
“卖车协议。”
“你凭什么？”
“我是你丈夫。”
“丈夫不是车主。”
他脸上的表情第一次沉下去。
我们结婚以后，所有人都默认我的东西是他的。我的工资卡放在他那里，家里的钥匙他有两把，我妈留给我的那只玉镯，他拿去给周宁看过，后来一直没还。
我问过一次，他说周宁只是戴了一会儿。
后来周宁把玉镯送回来，盒子里多了一张小纸条。
上面写着：嫂子，别生气，我哥说你不会介意。
我没问周衡。
那天晚上他睡得很快，我坐在床边把纸条撕成了很小的碎片。
周宁看着我，忽然说：“车不能卖。”
周衡猛地回头。
“你说什么？”
“我说，车不能卖。”
她的声音不大，像是在说一件和自己无关的事。
“爸怎么办？”周衡问。
“爸没病到要四十六万。”
“你知道什么？”
“我知道你拿那份检查单的时候，单子上的名字不是爸。”
走廊里有人拖着拖把经过，水渍绕过我们的鞋尖。
周衡盯着她。
“周宁，你想清楚再说。”
“我想得很清楚。”
我看着周宁怀里那件旧外套。衣服口袋鼓鼓的，不像装纸巾，像藏着一只手机。
周衡也看见了。
“手机拿出来。”
她没动。
“我让你拿出来。”
“哥，你先把嫂子的车钥匙还给她。”
我这才发现，周衡手里不知道什么时候多了一把备用钥匙。
他的手指收得很紧，钥匙尖抵在掌心。
“一个人如果总用亲情逼你让步，那不是因为你最重要，是因为他知道你最难拒绝。”
我伸手从他掌心拿走钥匙。
他没有拦。
警察的脚步声从楼梯口传过来，周宁抬了一下头，又低下去。
周衡忽然问我：“你真的要把家闹散吗？”
我把两把钥匙放进包里。
“家不是我报警以后才散的。”
03
来的两名警察先问车在哪里。
我说停在诊所后面的停车棚。
周衡马上接话：“车是我们夫妻共同使用的，可能有误会。”
“车主是谁？”
“她。”
“那她说不同意开走，先不要动。”
周衡抿着嘴，退到墙边。
周宁把手机交出去。手机屏幕有一道裂纹，贴膜边缘翘起来，沾着灰。警察问她有没有录音，她说有。
我没想到她会承认。
录音里先是周衡的声音。
“手续我弄好了，你只负责把车开出来。”
周宁说：“她会报警。”
周衡笑了一声。
“她不敢。”
“她要是敢呢？”
“她为了体面，什么都敢忍。”
录音到这里停了。
我听着自己的名字，竟然没有觉得陌生。
警察问：“你们准备把车开到哪里？”
周宁看了周衡一眼。
“北岑二手车行。”
周衡立刻说：“只是去评估，不是卖。”
“那为什么要伪造车主签字？”
“我没有伪造。她是我妻子，她同意过。”
我问：“我什么时候同意的？”
“你去年说过，车放着也是浪费。”
“我还说过周末去看电影，你怎么没记住？”
他看向我，眉头压下来。
“沈岚，现在说这些有意思吗？”
“没意思。你记得有用的就行。”
周宁忽然插话：“哥，别拿去年那句话当同意。嫂子当时还说，车是她妈留给她的。”
“你也在旁边？”
“我在厨房。”
“那你为什么现在才说？”
周宁把手指放在膝盖上，一下一下抠那块胶布。
“因为我以为你只是想借车。”
周衡冷笑：“你现在装什么好人？”
“我没装。”
“你不是一直想要这辆车吗？你不是说那套小房子的首付不够吗？”
这句话说出来，周宁的脸更白。
她没有否认。
我看着她。
“你确实想过要车？”
“想过。”
“为什么？”
“我想把车卖了，给我儿子交学校的费用。”
她说完，自己先低下头。
“我儿子不是你们家的人，你们不用管。”
周衡说：“所以你就反过来帮她？”
“我没有帮她。我是不想你把事情做绝。”
“我把车卖了，救爸，有什么不对？”
“爸根本没在这里。”
“他在青禾康养院。”
“他是被你送去的。”
“那又怎么样？”
“你把他手机拿走了。”
我转头看周衡。
他避开了我的视线。
警察问：“周老先生现在人在哪里？”
周衡沉默了半天。
“在康养院。”
“为什么对妻子说在诊所？”
“怕她不肯来。”
“为什么要四十六万？”
“手术费。”
周宁嗤了一声，声音很轻。
“哪来的手术？”
周衡转身：“周宁。”
“你别叫我。”
她忽然站起来，外套掉在地上。口袋里的东西滚出来，一只旧手机，手机壳是绿色的，边角磨得发白。
我认得那个手机壳。
上个月我去婆家收拾东西，周父坐在沙发上，翻来覆去找手机。周衡说手机坏了，等修好再给他。周父摸着空口袋，问我：“岚岚，你是不是见过？”
我当时正在擦桌子，手上全是油。
我说：“没有。”
周父看了我一会儿，没再问。
现在那只手机躺在地上，屏幕亮了一下。
周宁捡起来，按开录音。
“爸，你自己跟嫂子说。”
里面传来周父的声音，沙哑，带着喘气。
“岚岚，车别卖。周衡拿我的章，借了外面的钱。不是治病。你别怕丢脸，丢脸也比把自己搭进去强。”
周衡冲过去要抢手机，被警察拦住。
“你干什么。”
他站在那里，手悬着，像不知道该放在哪儿。
我问周宁：“你什么时候录的？”
“昨天。”
“为什么不给我？”
“我想先劝我哥。”
“劝住了吗？”
她摇头。
“他不听。”
周衡忽然说：“我只是周转一下，过几天就还。爸知道，他同意的。”
手机里又传来周父的声音。
“我没同意。章是他拿的。岚岚，你别替他遮。”
这次没人说话。
护士从前台探头进来，看见我们，赶紧又缩了回去。
周衡靠着墙，摸出烟，还是没有点。
我看见他手腕上那块表。表带内侧磨得发白，是我结婚时送他的。他一直戴着，哪怕表停了，也没换。
“你借了多少？”我问。
“不是你想的那样。”
“我问你借了多少。”
“我能处理。”
“所以你先处理我的车。”
“我说了我能处理。”
“你处理不了，才把我叫来。”
他抬起眼。
那一刻，他不像丈夫，像一个被人拆穿后还在守着门的人。
“你不是把我当家人，你只是把我当成家里最不会报警的那个人。”
他说：“你一定要把我送进去？”
我把包背到肩上。
“我只拨了一个电话。门是你自己走进去的。”
04
警察要带周衡去做笔录。
他没有反抗，只是在经过我身边时停住。
“沈岚，我爸需要人照顾。”
“周宁会去。”
“她一个人不行。”
“那你留下来。”
他看了我一眼，像是听见了一个不合时宜的笑话。
“你真狠。”
“我还没决定要不要离婚。”
“这和离婚有什么区别？”
“有区别。离婚是我不要你。报警是你不能拿我的东西。”
他没有再说话。
周宁站在一旁，双手捧着那件旧外套。警察让她一起去说明情况，她说先去接孩子。
“孩子在托管班，六点半没人接。”
她说这句话的时候，眼圈红了，但声音很稳。她抬手把头发别到耳后，露出一小块被烫红的耳朵。
我问：“你儿子叫什么？”
“周小满。”
“我送你去接。”
“不要。”
“你坐我的车。”
她抬头看我。
“车不能开。”
“车在停车棚，钥匙在我手里。你只是坐进去。”
“嫂子，我不是想占你便宜。”
“我知道。”
她没动。
“你哥说得没错。”她忽然说，“我确实想过拿你的车。不是今天。很早以前。”
“我知道。”
“你不知道。”
“你说了。”
“我想过把车卖了，给小满换个学校。那边离他爸近，接送方便。可我没真拿。你每次去我家，都把钥匙放在鞋柜最上面，我看见过很多次。”
“你可以直接问我。”
“我问过。”
“什么时候？”
“你结婚第二年。你说，车是你妈留给你的，谁也不能碰。”
我没记得。
周宁笑了笑，笑得不体面。
“后来我就没问。”
外面有人喊她的名字，不是周衡，是一个六十多岁的男人。
周父被人扶进来，身上穿着蓝色针织衫，脚上是一双不配套的拖鞋。右脚黑色，左脚棕色。他手里捏着一串钥匙，走得慢，眼睛却很清楚。
“爸，你怎么来了？”
周宁冲过去扶他。
周父推开她一点。
“我自己能走。”
说完，他在椅子上坐下，喘了半天，从口袋里摸出一张折成方块的纸。
“岚岚，这个给你。”
我没有接。
周父把纸放到我手边。是车的登记证，边角已经被汗浸软。上面只有我的名字。
“周衡说你会卖。”他说。
“他还说你要手术。”
“我没有手术。”
“那四十六万呢？”
周父抬起头，看着周宁。
周宁别过脸。
周父说：“是他欠下的。前几年他替人担保，后来又借了几次。具体多少，我没问清。人老了，耳朵不好，家里人说话我听一半。”
他停了停，手指在膝盖上摩挲。
“我也有错。我知道他拿章的时候，没拦住。”
周宁低声说：“你当时在睡觉。”
“我醒了。”
“你没叫我。”
“叫你，你也会替他遮。”
她咬住嘴唇，没吭声。
周父把那串钥匙放到桌上。
“这套房子的钥匙也在这里。岚岚，你别搬走。”
我看着那串钥匙。
“房子不是我的。”
“是你的。”
周衡被带到门口，听见这句话，停住了。
周父继续说：“婚前你妈给你的那套小房子，周衡说租出去，后来卖了。他没告诉你，钱拿去填窟窿。房产证在我这儿。”
周衡转过身。
“爸。”
“你别叫我。”
这是今天第二个人对他说这句话。
我手指碰到那张登记证，纸面有一点凸起。登记证夹层里，塞着一张小小的药店送货单，上面写着周父的名字，日期是三天前。不是住院用品，是一盒老花镜和一支白色护手霜。
周父看见我的目光，伸手把单子抽走。
“这个没用。”
“你买的？”
“你妈以前给我买过一样的。用完了。”
说着，他把护手霜挤了一点，笨拙地抹在手背上。霜挤多了，白白一团，他低头用袖口擦掉。
我突然问：“你为什么不早告诉我？”
周父抹着手。
“你们夫妻的事，我一个老头子插嘴，显得我没教好儿子。”
“现在呢？”
“现在他把我的章拿走了。我不说，显得我连儿子都管不住。”
我看着他。
周宁背过身，偷偷擦了一下鼻子。
警察问我是否要追究车辆和房产的事。
我说：“要。”
周衡闭了闭眼。
我又说：“但先让他把我婆婆留下的东西列清楚。玉镯、存折、房产证，还有我妈的照片。”
周宁低声道：“照片在我那里。”
“为什么？”
“我哥要扔。我没让。”
她从外套里拿出一个透明塑料袋，里面是几张旧照片。最上面那张，我妈坐在阳台上晒被子，头发被风吹乱，正皱着眉骂我别把袜子夹反。
我接过塑料袋，手一直没有抖。
周衡忽然说：“沈岚，你是不是从来没把我当家人？”
我看着他。
“我把你当家人，所以你做错了事，我还问你借口。你把我当家人，所以你连借口都懒得编完整。”
他站在门口，身后是两个等着他的警察。
他问：“你真要这样？”
“嗯。”
他点了点头，像是在确认一个早就知道的答案。
周父忽然咳了一声。
周宁立刻去倒水，水杯没拿稳，洒了一点在桌上。她拿袖子去擦，越擦越开。
我把纸巾递给她。
她接过去，说：“谢谢。”
就两个字。
我的眼泪在那时候掉下来。没有声音，落在手背上。我低头擦护手霜，擦了两遍，第三遍时，周父把那支白色的护手霜推到我面前。
“你也抹点。”
我说：“我不缺。”
“手干了会裂。”
我低头看自己的手，指甲边有一道小口子，刚才拿钥匙时划出来的。
“我报警，不是因为我不爱这个家，是因为这个家里，只有我爱得最不像个人。”
周宁把纸巾揉成一团，又慢慢摊开。
警察带周衡走了。
周父坐在椅子上，问我：“你晚上吃什么？”
我没回答。
他又问：“诊所后面那家面馆，还开着吗？”
05
周衡的事没有立刻结束。
警察把车留下，检查了后备箱。里面有一只黑色旅行袋，几件换洗衣服，一本户口簿，还有我妈那本旧相册。
相册原本放在我娘家。
我问周宁：“这个怎么在车里？”
她说：“我哥准备走。”
“去哪儿？”
“他说去找人躲几天。”
“他还真是有准备。”
“他每次都这样，嘴上说临时决定，包里早就装好了。”
她说得平静，像在说一个天气不好的邻居。
周父被送回康养院后，周宁陪我回了静河里小区。门锁换过了，旧钥匙插进去，转了两下，卡住。
我转头看她。
“他换的？”
“应该是。”
“你有新钥匙吗？”
她从包里摸出一把，钥匙圈上挂着一只小木鱼。
“他给我的。”
“你不是说你不帮他吗？”
“我没说过不帮。”
她开门，屋里没有被翻乱，餐桌上的花瓶还在原来的位置。只是抽屉全被打开过，里面的票据、证件、旧照片混在一起。
我蹲在地上整理。
周宁也蹲下来。
她把我妈的照片按大小排列，手指碰到其中一张时停了停。
“你妈以前是不是不喜欢我？”
“她没见过你几次。”
“她见过我一次。在你们婚礼前。”
“她说了什么？”
“说我哥看着老实，其实心里有个洞，什么东西掉进去都填不满。”
我笑了一下。
“她说得挺准。”
“你别笑。她当时还给了我一件毛衣。”
“哪件？”
周宁指了指自己身上的灰外套。
外套的袖口开了一道线，里面露出浅蓝色的毛线。
“我一直没舍得扔。”
我把照片放进相册，没有接话。
抽屉最里面有一个铁盒子，盒盖上贴着我小时候的名字。那是我妈留下的。以前我找过几次，周衡说搬家时弄丢了。
打开以后，里面有几样东西：一串旧钥匙、两枚纽扣、一张折叠的纸，还有一个小小的录音笔。
录音笔没有电。
周宁问：“这是什么？”
“我妈的。”
“能听吗？”
“不知道。”
她拿出充电线，蹲到插座边。线太短，她把身体侧过去，肩膀顶着墙。插了几次都没插稳，最后用脚踩住插头。
录音笔亮了。
里面只有一段录音。
我妈的声音很近，像坐在厨房里择菜。
“岚岚，如果你听见这个，说明你又在替别人收拾东西。先别急着收拾，看看谁把东西弄乱的。”
录音停了一下。
“车不是给你撑场面的。房子也不是。你要是想留在谁身边，就留，不想留，就把门关上。别怕别人说你不像个女人。”
后面有锅盖碰撞的声音，像是她忘了关火。
录音结束。
我没有哭。
我拿起那串旧钥匙，发现钥匙柄上缠着一根红线。红线绕了三圈，结打得很松。
周宁盯着录音笔。
“你妈知道？”
“她什么都知道得晚。”
“那也比什么都不知道好。”
她低头把录音笔关掉。
我问：“你什么时候知道周衡拿车手续的？”
“半个月前。”
“为什么不告诉我？”
“我说过一次。”
“你没说。”
“我在厨房洗碗的时候，说你哥最近总问车的事。你当时在接电话，问我盐放在哪儿。”
我想起来了。
那天我确实问过她盐。她说在第二个柜子，我打开后，手机就没电了。那句话像一颗掉进米缸里的小石子，没人再找。
我坐在地上，把那张折叠的纸展开。
不是手续，是周衡写的一份清单。上面列着我的车、房子、首饰，还有一句话：
岚岚不会报警，先哄住。
周宁看见了，脸色很难看。
“他写的时候，我在门外。”
“你拍下来了吗？”
“拍了。”
“为什么现在才拿出来？”
“我怕你不信。”
“你不拿，我当然不信。”
她看着我，嘴角扯了一下。
“嫂子，你不是不信我。你是不愿意相信他真的会这样。”
我没反驳。
周宁站起来，去厨房找水。她打开冰箱，里面只有半颗白菜和一盒过期的酸奶。
“你家里怎么什么都没有？”
“周衡不做饭。”
“你也不做？”
“我做过。”
“后来呢？”
“后来觉得一个人吃，洗锅麻烦。”
她拿出那半颗白菜。
“那今天吃面吧。”
“我不饿。”
“我饿。”
她把白菜放回去，关上冰箱。
门关到一半，又弹开。
她伸手按住，站在那里没动。
“嫂子。”她说，“我不是好人。我也想过，要是你把车卖了，我哥能把欠的东西补上，我儿子也许能去那个学校。可我后来又想，凭什么每次都是你让出来。”
我问：“你觉得我是好人？”
“不是。”
“那你为什么站我这边？”
“因为我看过我妈怎么让。她让了一辈子，最后连自己的棉被都没盖上。”
她说完，拿起菜刀，开始切那半颗白菜。
刀落在案板上，一声一声。
我去淘米。
两个人谁也没再提周衡。
煮面时，周宁忽然问：“你还要离婚吗？”
“你希望呢？”
“我希望你别马上决定。”
“为什么？”
“你要是马上离，我哥会觉得自己终于被抛弃了。他会把所有错都说成是你不够体谅。”
“那我不离，他就会改？”
“不会。”
她把切好的白菜倒进锅里。
“所以你慢一点。不是给他机会，是给你自己找证据。”
我看着锅里的水开始冒泡。
她从口袋里拿出一颗薄荷糖，拆开包装，放进嘴里。糖纸没地方扔，她攥在手心里，攥得皱皱的。
“我以前舍不得离开，不是因为他值得，是因为我怕离开以后，别人会说我看错了人。”
周宁抬头看我。
“你现在还怕吗？”
我把火调小。
“怕。”
“那就怕着做。”
面煮好了，白菜软得不太好看。她给我夹了一筷子，自己只吃面条。
我把白菜夹回她碗里。
她没说谢谢。
只把碗往我这边推了推。
06
周衡后来被取保，具体怎么处理，律师说还要等。
他给我打过几次电话。
第一次问车。
第二次问房产证。
第三次什么也没说，电话接通后，只听见他在那边咳嗽。
我也没有说话。
过了一会儿，他问：“你还在家吗？”
“在。”
“我能回去拿衣服吗？”
“可以。周宁在。”
他沉默。
“你不在？”
“我在。”
“那我回去。”
“你不用提前通知。门锁换了，敲门。”
他挂了。
我把他的衣服装进两个纸箱。内衣袜子分开，衬衫叠好，领带没有收。我原本想把那块停了的手表放进去，手伸到一半，又收回来。
那块表留在抽屉里。
周宁现在住在我家客厅，晚上睡折叠床。她白天上班，晚上接孩子。小满很喜欢把鞋摆在门口，一双朝左，一双朝右，像两只没站稳的鸭子。
他问过我：“婶婶，你为什么不和我爸爸一起吃饭？”
我说：“他最近不方便。”
“他是不是做错事了？”
“你知道得挺多。”
“我妈妈说，大人做错事，要自己捡起来。”
周宁在旁边剥橘子，剥到一半停住。
“我没这样说。”
“你说过。”
“我什么时候说的？”
“你昨天洗碗的时候。”
周宁把橘子分成两半，把一半递给我。
“吃不吃？”
我接了。
她的手指上还贴着那块胶布，边缘已经脏了。她不肯换，说换一次要浪费时间。
周父偶尔让人送东西来。有时是一袋洗好的青菜，有时是一只煮得太老的鸡蛋。送东西的人总会说一句：“老人家让你们别嫌弃。”
我每次都说：“不会。”
周父没有再提房子的事。他只在电话里问，阳台上的薄荷死没死。
“还活着。”我说。
“水别浇多。”
“我知道。”
“你不知道。你小时候养仙人掌都能浇死。”
“那是你买的盆太小。”
“盆小你不会换。”
这种无聊的话，我们能说很久。
周衡来拿衣服那天，周宁正蹲在阳台给薄荷换盆。她把旧土抖下来，手上沾满黑灰。小满在旁边用一根筷子戳土，戳出几个洞。
敲门声响了三下。
周宁站起来，擦了擦手。
“我去开。”
“我来。”
我走到门口，先看了一眼猫眼。
周衡瘦了一点，头发没整理，手里拎着一个空袋子。
我开门，没有让开。
“衣服在客厅。”
“我进去拿。”
“嗯。”
他站在门口没动。
“你不请我进去？”
“你已经进来了。”
他低头看见自己的鞋尖，忽然笑了。
“你说话现在越来越像我了。”
“是吗？”
“以前你不是这样。”
“以前我怕你不高兴。”
他看我，眼睛里有一些疲惫，也有一点不甘。
“我真的没想骗你太久。”
“那你原本打算骗多久？”
“等事情过去。”
“事情不会自己过去。”
“我知道。”
他走进客厅，看见折叠床，看见小满的玩具，看见阳台上那盆换了新土的薄荷。
“周宁住这里？”
“嗯。”
“她倒是很会选地方。”
周宁没回头。
“哥，衣服在箱子里。相册嫂子留下了。”
“我没问相册。”
“你也没资格问。”
周衡站在箱子前，蹲下去打开。衣服叠得整整齐齐，像我们还在一起生活。
他拿起一件灰色毛衣，手指在袖口停了停。
“这件不是我的。”
“你的外套。”
“我说的不是这个。”
他看着周宁身上的灰外套，忽然问：“妈给你的？”
“嫂子妈给的。”
“她怎么会给你？”
“她说我冷。”
周衡把衣服放回箱子。
“她对你比对我好。”
周宁笑了一下。
“她对你也好。只是你总觉得，别人给你的东西应该更多。”
周衡没有反驳。
他从箱子底下摸出那本旧相册，封面已经掉了一角。
“这个我能带走吗？”
“不能。”
“里面有我的照片。”
“可以去洗。”
“沈岚。”
“你拿走相册，周父的录音就少一份证据。我不放心。”
他点点头。
“你还是不信我。”
“我现在相信证据。”
周衡把手里的衣服放回去，动作很慢。
临走时，他站在门边问：“你会回来吗？”
“回哪里？”
“回我们家。”
我看着他。
“房子还在。你说的那个家，已经没有了。”
他说：“我可以改。”
“你先把自己的东西捡干净。”
“我会。”
“别答应得这么快。”
他低下头，拎起纸箱。
门关上后，周宁站在玄关，没有立刻回阳台。
“嫂子。”她说，“那块表呢？”
“什么表？”
“我哥手上的那块。他结婚时你送的。”
“在抽屉里。”
“你不还他？”
“停了。”
“坏了吗？”
“没电。”
她走到抽屉旁，拉开，拿起那块表看了一眼。
“换电池就走了。”
“嗯。”
“你要换吗？”
我从她手里拿回来，放在掌心。表带内侧那一小块发白的地方，和以前一样。
“再放几天。”
周宁把抽屉推回去。
小满在阳台喊她，说薄荷倒了。
她赶紧跑过去，鞋底踩到一颗橘子籽，滑了一下，扶住墙，回头骂孩子：“你别什么都往地上放。”
小满说：“是婶婶吃的。”
我说：“是我。”
周宁看了我一眼，没接话。
我拿了抹布，蹲下去把那颗橘子籽擦起来，擦了两遍，地上还留着一点淡淡的甜味。
阳台上，薄荷的根露在新土外面。周宁用手把土拢回去，动作很轻，像是在替谁把被子掖好。
我走过去，拿起旁边那只小铲子。
“有些门不是关上以后才算结束，是你终于不再站在门后等人回头。”
她把小满的筷子拿走，换成一根木棍。
“这个不扎手。”
小满点头，继续戳土。
我回屋，从抽屉里拿出那块停了的手表，放到窗台上。没有换电池，也没有扔掉。
下午四点，周父打来电话，问薄荷有没有浇水。
我说：“刚浇过。”
“浇多了没有？”
“没有。”
电话那边安静了一会儿。
“岚岚，晚上让周宁少放盐。”
“她不听。”
“你说她就听。”
“你自己说。”
周父在那边笑了一声，笑到一半又咳起来。
我没有挂断。
阳台上，小满把一块湿土按在自己的鼻子下面，装成胡子。周宁拿纸巾给他擦，擦完又沾上一点，重新擦。
我把停了的手表翻了个面，让它的表盘朝着屋里。
周宁问我晚上吃什么，我说随便。她打开冰箱，翻出半颗白菜，像什么都还来得及。
