大姨在海外待18年，回来后递我120美元当见面礼；我开着宾利陪她转自家厂区，她半天没说出一句话
01.
我大姨回国那天，递给我一百二十美元，说是见面礼，我却开着宾利带她去看自家厂区。
她把钱放在我掌心，纸币有些旧，边角卷着。
她说：拿着，国外带回来的，没换多少。
我看了一眼，塞进了手提包最里面。
您就带这些回来？
她点头。
行李呢？
在酒店。
住几天？
还没想好。
她说话一直这样，能少说一个字，就不多说。
机场接人的车很多，司机站在旁边替她推箱子。
她穿一件深灰色外套，袖口磨得发亮，头发剪得很短，耳朵上没有首饰。
我给她准备了鲜花。
她没接，先问我：你妈呢？
她没来。
身体还好吗？
还行。
她看着我，停了一下。
她不想见我？
我把车门打开。
您刚回来，先休息。家里那些事，慢慢说。
大姨坐进后排，手一直搭在膝盖上。
司机从后视镜里看了她两眼，估计也没想到我会让她坐后面。
那辆宾利平时是我自己开，今天特意叫了司机。
我想让她知道，我现在过得不差。
不是想炫耀。
至少我当时是这么跟自己说的。
从机场到厂区要四十多分钟。
我在前面处理了两个电话，谈一个供应商延期交货的问题。
大姨没有插话，车里只有我压低声音说下午把合同重新发一遍。
到了厂区门口，保安跑出来开闸。
林总，早。
我冲他点了下头。
大姨往窗外看。
这是你的厂？
我和别人合伙的。
你做什么？
家居五金，主要给家具厂供货。
规模大吗？
还可以。
我说得很轻。
其实厂区占地三十多亩，两个车间，员工一百八十多人。
前两年我为了拿下一个大客户，连续几个月睡在办公室。
那时候我妈在电话里说，女孩子别把自己弄得太累，找个人嫁了更省事。
我没告诉她，那个月我签了三千多万的订单。
也没告诉她，我把自己的房子抵押过。
这些年家里人只知道我做了个小厂，不清楚我每天要看多少张表，替多少人补窟窿。
我带大姨先看了办公楼，又去车间。
工人们见到我都打招呼，有人喊林总，有人问样品送到了没有。
我一一答着，走得很快，像是怕停下来，别人就会看出我其实并没有那么从容。
大姨跟在后面。
她没有问订单，也没有问收入。
她只在一台老式冲压机前停住了。
那台机器是厂里最早买的，后来一直没舍得换。
机器旁边贴着安全提醒，胶带已经卷边。
这台还在。她说。
我以为她是随口一说。
您以前见过？
她抬手摸了摸机身，指尖停在一道凹痕上。
见过。
在哪儿？
她没回答。
我站在旁边等了几秒，车间里有人推着货车经过，轮子卡了一下，发出很大的声响。
她把手收回去。
你做得不错。
这是她回来以后第一次夸我。
我本来应该高兴，话到了嘴边，却变成了另一句。
您十八年没见过我，知道我做得不错？
她看着我。
我听说过。
听谁说的？
很多人。
我笑了一下。
您在国外还挺关心我们家。
大姨没有接这个话。
她转身往前走，鞋底沾了一点灰。
我看见了，想提醒她，最后没有开口。
十八年前，她离开的时候，我才八岁。
家里人说她嫌家里穷，跟着一个男人去了国外，后来日子过得不好，也不愿意回来。
她没给我写过信，没打过电话。
每次我问起她，母亲都说：别提她，提了也没用。
所以我一直以为，她只是家里一个被删掉的人。
现在她站在我厂里，摸着一台旧机器，像摸着什么不该被我看见的东西。
我没有问。
我带她去了会议室，叫人送来咖啡。
她端起来，没有喝。
你为什么回来？我问。
她看向玻璃门外。
想回来看看。
只看看？
她把那杯咖啡往前推了推。
你不是也带我来看看了吗？
我没想到她会这样回答。
那一刻，我忽然不知道这趟接待，到底是谁在看谁。
02.
大姨在厂区待了半天，真的一句多余的话都没说。
她看完车间，看完仓库，看完我办公室里的奖牌和合同柜，最后坐在沙发上问我，附近有没有菜市场。
我说：晚上让司机带您去超市。
她说：不用，我自己去。
您刚回来，人生地不熟。
我没老到不能买菜。
我低头翻文件。
她也没再说话。
下午四点，母亲打电话过来，第一句就是：她是不是去你那里了？
我说：嗯。
你怎么让她进厂？
她是我大姨。
她跟你说什么了？
没说什么。
电话那头安静了一会儿。
她有没有问你外公留下来的事？
我抬头看向窗外。
什么事？
母亲没回答，反而说：你别让她签东西，也别把公司的情况跟她说太多。
她为什么要签东西？
我只是提醒你。
妈，您认识她十八年，怎么还怕她？
我不是怕她。
那是什么？
你现在有自己的生活，不要被她几句话带回去。
她说完就挂了。
我拿着手机，屏幕暗下来。
办公室里还有一股咖啡味，秘书刚把文件送进来，问我晚上要不要订餐。
我说不用。
大姨就在门外，她可能听到了，也可能没有。
晚上我送她去酒店。
路上她忽然问：你妈是不是不喜欢我回来？
我看着前面的路。
她说让您别插手公司的事。
你的公司？
我的公司。
那她为什么这么说？
您可以自己问她。
她低下头，手指在包带上来回摸。
过了很久，她说：你小时候，喜欢吃什么？
我没想到她会问这个。
我不记得了。
你喜欢吃糖醋排骨。
我不吃甜。
现在不吃了？
现在忙，没空做。
她点了点头。
车在红灯前停下。
旁边一辆电动车上放着两箱纸尿裤，车主一直用脚撑着地，低头看手机。
大姨问：你结婚了吗？
没有。
谈过吗？
谈过。
怎么没结？
没合适的。
你要求高？
我要求对方别把我的公司当成他的。
她转头看我。
有人这么做过？
有。
你拒绝了？
我让他走了。
大姨轻轻嗯了一声。
我不知道她是在夸我，还是觉得我太硬。
酒店到了，她没下车，问我：你爸呢？
去世了。
她把手放在车门上。
什么时候？
十二年前。
怎么没人告诉我？
我转过脸。
您留过地址吗？
她没有说话。
这句话出来以后，车里就安静了。
司机看了我一眼，像是想把车开走，又不敢动。
大姨推门下车，走了两步，突然停下。
你爸不是你想的那样。
我没下车。
那他是什么样？
以后再说。
您回来就是为了让我以后再说？
她站在车门外，手里还拎着那只旧皮箱。
你小时候，我给你写过信。
我看着她。
我没收到。
我知道。
您知道还说什么？
她没答。
我把车窗升上去，告诉司机开车。
车开出酒店停车场，我才发现大姨把一个旧信封放在了我旁边的座位上。
信封没有封口，里面是一张已经发黄的纸。
上面只有一行字。
妍妍，等你长大了，别急着相信家里人说的每句话。
落款是她。
日期在十八年前。
我把那张纸折起来，放进抽屉。
秘书进来送第二天的会议安排，看见我手里的信封，随口问了一句：林总，家里人寄来的？
我说：一张废纸。
她走后，我又把信拿出来看了一遍。
纸的背面还有半句话，被人撕掉了。
我第一次觉得，所谓没有消息，可能不是没有人写过。
03.
第二天上午，大姨准时到了公司。
她换了一件米色针织衫，手里没有拿那只皮箱。
她站在前台，前台小姑娘问她找谁，她说找我。
小姑娘拨内线，我接起来，让她直接上来。
她进门后，先看了看我桌上的文件。
今天忙吗？
忙。
那我坐一会儿。
您有什么事？
没事不能来？
我靠在椅背上。
当然可以。
她坐下，没喝水，也没有看手机。
她在我办公室里待了十分钟，像是在等我先开口。
我继续签文件。
她忽然说：你们仓库的账，谁管？
财务。
财务是谁？
我请的人。
不是你妈？
不是。
以前是她管？
我抬起头。
您问这些做什么？
随便问问。
那我也随便答。您要是想查公司的账，应该先说明身份。
她看了我一眼。
你觉得我回来，是为了查你的账？
我不知道。
你妈是不是这么跟你说的？
她没说您查账，她让我不要把公司情况告诉您。
你听她的？
以前听，现在不一定。
大姨把包放到腿上。
那你听谁的？
听事实。
事实是什么？
您十八年前离开，十八年没有联系我。现在突然回来，先问我爸，再问公司账。您让我怎么理解？
她的手指停在包带上。
你爸欠我钱。
我笑了。
多少？
很多。
您是来要钱的？
不是。
那您说这个干什么？
让你知道，他不是因为没钱才过不好日子。
我把笔放在桌上。
我爸过得不好，是因为他自己不争气。这个家里没人替他洗白。
你妈呢？
她照顾了他一辈子。
是她告诉你这些的？
她没有必要骗我。
她当然有必要。
这句话说得太快，我一下没接上。
大姨从包里拿出一张复印件，放在桌面上。
是一份老厂的出资协议，纸张已经发黄，名字有些模糊。
我扫了一眼，没看懂。
这是什么？
你外公当年开的五金厂。
我知道。
你不知道。
她把手指按在其中一行。
这里写着出资人。
我看见一个名字。
不是我外公。
也不是我爸。
是大姨。
您出资？
嗯。
您哪来的钱？
你外公把一套房卖了，我出了剩下的。
那厂后来呢？
你爸接手。
这跟我有什么关系？
后来厂倒了。
我知道。
不是经营不善。
我看着她。
那是什么？
账被转走了。
办公室外有人在说话，声音隔着门传进来，听不清内容。
大姨把那张复印件往我这边推了推。
你爸把厂卖掉后，把钱投到你的公司里。
我的手指在桌边敲了一下。
我没有拿过他的钱。
你当然没有。
那这是什么意思？
你现在用的厂房，第一笔设备款，来自那笔钱。
我没有立刻说话。
我记得公司成立的时候，父亲已经病得很重。
他那时候把一个旧铁盒交给我，说里面是家里最后一点积蓄，让我别告诉母亲。
我后来拿去付了设备首款。
母亲知道后，只说那是你爸卖车的钱。
我一直以为那是父亲仅剩的体面。
大姨问：你知道你爸为什么不告诉你吗？
怕我不用。
还有呢？
怕我觉得他没用？
他是怕你知道，他对不起我。
她说完，拿起桌上的水喝了一口。
我盯着那份协议。
您既然知道，为什么现在才来？
我回来过一次。
什么时候？
你开公司那年。
我没见过您。
我在厂门口站了一会儿。
为什么不进来？
大姨把杯子放下。
那时候你正在跟你妈吵架。
我抬头。
您听见了？
听见你说，谁都别来帮你，你自己能行。
我没说话。
那句话我确实说过。
那天我把母亲送来的饭盒摔进垃圾桶，还说她们谁也别拿过去的事管我。
大姨看着我。
你看起来不需要我。
我想说我那时候根本不知道她在门外。
话到嘴边，我又咽了回去。
她没有继续解释，只把协议收回去。
这些你可以慢慢看。
您要我做什么？
没什么。
那您回来干什么？
她站起来，整了整衣服。
想看看你是不是真的过得好。
我没留她。
门关上以后，我给母亲打电话。
她接得很慢。
她是不是去找你了？
她说爸爸把钱投给了我的公司。
母亲那头传来水烧开的声音。
你别信她。
为什么？
那笔钱是你爸的。
她说是她的钱。
她当年出了多少钱，早就算不清了。
那你们为什么跟我说是卖车的钱？
电话那头彻底安静。
我听见水壶在响，母亲没有去关。
过了很久，她说：妍妍，你爸欠她一辈子，不代表你也欠。
我看向桌上那份复印件。
那您为什么不告诉我她给我写过信？
这次她沉默得更久。
她写的信，我收到了。
我站起来，椅子往后滑了一下。
您收到了？
她说了一些不好听的话。
什么话？
她说你爸拿了她的钱。
这不是事实吗？
她说她要回来分家产。
她后来回来了吗？
没有。
为什么？
母亲叹了口气。
我把信都烧了。
她说得很平淡，像是在说午饭已经凉了。
我坐回去，拿起那张纸。
信封里只有一页，背面被撕掉的地方，边缘很整齐。
母亲在电话里说：我也是为了这个家。
我问：那我算什么？
她没回答。
04.
当天晚上，仓库管理员打电话给我，说旧档案柜的锁坏了，问我要不要换。
我说不用，先把里面的东西搬出来。
那是公司最早的一批资料，合同、收据、设备清单，很多都沾着灰。
小周帮我把纸箱搬到办公室，我蹲在地上，一个个拆。
大姨坐在窗边。
她下午没有走。
她说酒店太吵，想在我这里坐会儿。
我让她坐，她就真的一声不吭地坐了三个小时。
我从箱底翻出一只黑色铁盒。
铁盒上有一道划痕。
我认识它。
父亲交给我的时候，就是这个。
我把盒子打开，里面没有钱，只有几张收据和一把小钥匙。
收据的日期在我创业前半年，付款人那一栏写着大姨的名字。
我抬头看她。
您给我爸的钱，是从哪里来的？
卖房子。
国外那套房？
不是。
国内的？
她点头。
我把收据一张张摊开。
他为什么跟我说是卖车的钱？
他说了，你就信了。
您明知道我会信。
我不知道。
您什么都不知道。您不知道我收不到信，不知道他拿您的钱，不知道我妈把信烧了。您回来以后倒是很清楚地知道我过得好不好。
大姨低头看自己的手。
我回来，不是为了翻旧账。
那您是为了什么？
她没有回答。
我把收据塞回铁盒。
您走吧。
她抬眼看我。
你赶我？
这是我的办公室。
你从小就这样，觉得关门就能解决事。
我不像您，什么都不说，然后一走十八年。
她站起来，走到门口，又转过身。
你以为我想走？
不是吗？
那年你爸把厂卖了，把钱拿走，说要给你开公司。我不同意。他说你有本事，不需要我这个当姨的插手。
所以您走了？
我留在这里，天天去找你妈要钱，去找你爸算账，你们家就不会安生。
现在也没有安生。
至少你长大了。
我把桌上的文件往旁边挪了挪。
您有没有想过，您不说，我会把您当成一个不要我的人？
大姨没有看我。
想过。
那您还走？
我以为你会恨我。
您说得像恨比想念容易。
她的嘴唇动了一下，没出声。
我站起来，把办公室里的抽纸盒往她那边推了推。
这个动作做完，我自己都觉得多余。
她没拿。
门外突然有人敲门，是财务经理。
林总，明天那批货的尾款，对方又要延期。
知道了。
还有，银行那边说账户资料需要补签。
让他们发我邮箱。
财务经理看了大姨一眼，退了出去。
大姨问：公司现在缺钱？
没有。
你刚才不是这么说的。
我说的是尾款延期，不是缺钱。
你爸当年也是这么说。
我笑了一下。
您到底想说什么？
你是不是把厂房抵押了？
我没说话。
她已经知道了。
公司最近确实有一笔贷款，厂房抵押出去，合同上签的是我。
父亲留下的钱只够买设备，后面所有扩张都是我自己撑起来的。
母亲不知道，我也没告诉她。
大姨走到桌边，拿起那张银行通知。
你想卖厂？
没有。
对方要是继续拖款呢？
我会想办法。
你总是说想办法。
那不然呢，等别人替我想？
她把通知放回去。
把厂卖给我。
我看着她。
您说什么？
我买下来。
您有钱？
有。
国外十八年，回来第一件事买我的厂？
不是买你的厂。
她停了停。
是把它还给你。
我没有听懂。
她从包里拿出一份文件。
这次不是复印件，是一份股权转让协议。
受让方的名字写着我，转让方是一家我从没听过的海外公司。
我盯着那行字。
这家公司是谁的？
我的。
您不是说只是回来看看？
我确实只是回来看看。
那这个是什么意思？
你爸爸当年拿走的钱，没有全部花掉。他拿去投了这家公司。后来他把股份放在我这里。
为什么？
他不想让你知道。
他怕我不接受您的钱？
他怕你知道，你以为自己白手起家，其实身后一直有人。
我把文件推回去。
我不接受。
你不用接受我的钱。
那是什么？
你自己的。
我看着她，忽然问：您为什么不在我最难的时候出现？
她说：你没叫我。
我不知道该叫谁。
那你现在知道了。
我拿起那份协议，纸很轻，手却一直压不住。
大姨从包里取出手机，拨了一个号码，开了免提。
电话那头是一个男人，声音苍老。
你让她签了吗？
大姨说：还没有。
我听出了那声音。
是父亲。
不是活着的父亲。
是录音。
大姨按下暂停。
我看着她。
您一直有他的录音？
他临走前录的。
为什么现在给我听？
因为你说得对。
什么？
我什么都没说，凭什么要你理解我。
她把手机放在桌上。
我没有再问。
那天夜里，我把所有旧文件重新装回箱子。
大姨坐在一旁，把铁盒擦干净。
她擦得很慢，棉布上沾满灰。
快到十一点时，她问我：你这里有没有空房间？
厂区后面有宿舍。
我不想住酒店。
那里条件不好。
我在国外住过更差的。
我没说好，也没说不好。
她拿起那一百二十美元，在桌面上轻轻拍平。
这个你还要吗？
我说：不要。
那我收回去了。
随便。
她把钱夹进钱包里。
我低头继续整理收据，没看她。
过了一会儿，她把钱包放在我手边。
你要是改变主意，自己拿。
05.
第二天早上，我没有让大姨签协议。
我先去了银行，又去找律师，把那家海外公司的资料查了一遍。
资料很清楚，公司的成立时间比我想的早，第一笔资金来源是父亲当年卖掉老厂后的款项。
之后十几年，资金一直由大姨管理，收益没有取出，全部投入了几个小型工厂。
我原本以为她在国外过得不好。
她确实没有过得很好。
住过合租房，做过清洁，替人照看孩子，也在一家小厂里干过流水线。
那家公司后来被她和几个合伙人买下来，慢慢做大。
她不是凭着父亲那笔钱活到今天。
那笔钱只是她最开始没有花掉的一小部分。
律师告诉我，按照协议，我可以接手其中一家公司的全部股份。
那家公司现在没有经营，只持有我厂区的土地和设备。
我问：她什么时候买的？
律师说：六年前。
六年前，我刚接到第一个大订单，差点因为资金链断掉关厂。
那段时间，母亲天天让我回家，说厂子做不下去就算了。
大姨却在六年前买下了我的土地和设备，只是没有告诉我。
我把资料放在桌上。
大姨在宿舍里洗衣服。
她带来的衣服不多，一件一件挂在阳台栏杆上，衣架有两个是歪的。
您早就知道我会撑不住？
她拧干一条毛巾。
我不知道。
那您为什么买？
你那时候抵押的利息太高。
您可以直接给我钱。
你不会要。
您试过吗？
你八岁的时候就不肯要别人给的糖了。
我靠在门边。
我八岁的时候，您还在家。
嗯。
我小时候最怕您走。
她手上的动作停了。
我没打算说这个。
话已经出来了，我只好继续。
我那时候以为，您去了国外以后，就不会再回来。后来我妈说，您不想要我。
大姨把毛巾搭好。
你妈说得不全对。
她说您写信要分家产。
我写信问你爸为什么拿我的钱。
她为什么烧信？
她怕我把你带走。
我愣了一下。
带我走？
你八岁那年，你爸把厂卖了，准备带你去外地。你妈不肯。我说我可以照顾你，她以为我要跟她抢孩子。
您想带我走吗？
想。
她看着我。
后来呢？
后来你爸说，你已经习惯跟你妈住，不要把你折腾来折腾去。
所以您就走了？
我留下，谁也不会好过。
您又替别人决定了。
是。
她承认得很快。
我一时无话可说。
大姨从口袋里拿出一串钥匙，递给我。
这是老厂的仓库钥匙。
老厂不是卖了吗？
厂房卖了，仓库没卖。
里面有什么？
你小时候的东西。
我没有马上接。
她说：本来想带你去看。你如果不想去，就算了。
我把钥匙拿过来。
下午，我们去了旧仓库。
仓库在城南的旧工业区，门口还挂着褪色的招牌。
里面没有什么值钱东西，几只木箱，几台坏掉的风扇，一张缺腿的桌子。
大姨打开最里面的箱子。
里面全是信。
有些信封上写着我的名字，有些没有。
最早的一封，日期是我八岁那年。
最新的一封，日期是六年前。
我随手抽出一封，信里写着：
妍妍，听说你接了一个大订单。你爸说你不肯找人帮忙。你小时候摔倒了也不哭，先去看裙子有没有脏。现在应该也一样。
我看着那句话，突然觉得胸口被什么东西压了一下。
大姨没有看我。
这些信，为什么没寄？
你妈换过地址。
那您不能打电话？
我打过。
我没接到。
我知道。
您怎么知道？
因为你妈接的。
我把信折起来。
您还怪她吗？
怪过。
现在呢？
年纪大了，不想怪了。
那您怪我吗？
她转身看我。
怪你什么？
怪我一直没找您。
她摇头。
你那时候只是个孩子。
后来呢？
后来你忙着活下去。
她说得很平，像在说一个跟她无关的人。
我在箱子里翻到一张照片。
照片上的我大概七岁，穿着一条红色裙子，站在旧厂门口。
大姨蹲在我旁边，手里拿着一串糖葫芦。
她笑得比现在年轻很多。
我记得那天。
我摔破了膝盖，哭得很凶。
她说别哭，先看看裙子脏没脏。
原来我记得。
只是这些年，我把那段记忆压在了别的事情下面。
大姨把照片拿过去，用袖口擦了擦。
你妈说我不要你，是因为她怕你跟我亲近。
您为什么不解释？
解释了，你就要在我们两个中间选一个。
我可以不选。
孩子不会这么想。
我把照片重新放回箱子。
那今天呢？
今天你是大人了。
我还是不想选。
那就不选。
她合上箱盖。
公司那份协议，你不用现在签。钱也不用还我。
我会还。
还什么？
您投入的钱。
那不是借给你的。
我不想欠您。
大姨看了我很久。
你已经欠我了吗？
我说不出话。
她把那一百二十美元拿出来，递给我。
这个你拿着。
见面礼？
嗯。
为什么是一百二十？
我身上只有这些。
您不是有很多钱吗？
公司有钱，我身上没钱。
她又补了一句：而且这是我第一次给你买东西的钱。
我没有接。
她把钱放在我手里。
小时候那串糖葫芦，你妈说不用我的钱。后来我一直没找到机会。
我低头看着那几张旧钞票。
大姨转身去关仓库的门，钥匙在锁孔里卡了两下。
她没催我，也没有回头。
我把钱收进钱包。
不是因为它值多少。
是因为这次，没有人替我决定要不要收下。
06.
大姨没有立刻搬进我家。
她住了三天厂区宿舍，自己买床单，自己去食堂打饭。
员工们不知道她是谁，只当她是我的亲戚。
她不喜欢别人喊她老板娘，听见了就纠正：我不是老板娘，我是来帮忙的。
帮什么，她也不说。
她每天上午去仓库，下午坐在财务室旁边看账。
财务经理起初不自在，后来发现她只看老账，不碰现在的业务，慢慢也习惯了。
我没有签那份协议。
律师说可以暂时托管。
大姨说：你想清楚了再说。
我问她：您准备在这里待多久？
看你什么时候烦我。
我现在还没烦。
那就再住几天。
她真的又住了一个月。
我们没有变成那种突然亲密的母女关系。
她不会每天问我吃没吃饭，我也不会主动告诉她晚上几点回家。
她偶尔给我发消息，内容很简单。
仓库门没关。
今天食堂的汤咸。
你办公室的灯忘记关了。
我有时候不回，她也不追问。
母亲第一次来厂里，是在大姨住下后的第十七天。
她拎着一袋水果，站在办公室门口，看见大姨正在整理旧发票。
两个人都没有动。
母亲先说：你还真住下了。
大姨把发票放平。
有地方住。
妍妍不欠你。
我知道。
那些钱，她会还你。
我也知道。
母亲把水果放在桌上。
那你回来干什么？
大姨看了她一会儿。
看你们。
看够了吗？
还没有。
母亲拉开椅子坐下。
我站在窗边，不知道该不该出去。
她们没有让我参与，却又都知道我在。
母亲问：她签了吗？
没有。
你想让她签？
由她决定。
你以前不是最喜欢替别人决定吗？
大姨手里的纸停了一下。
你也一样。
母亲低头剥橘子，剥得很慢。
橘子皮断成一小截一小截，落在桌面上。
当年那些信，我不是故意烧的。
我知道。
我以为你要带走她。
我知道。
你什么都知道。
后来才知道。
母亲把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，问我：你现在还吃甜的吗？
我说：偶尔。
她点点头。
你小时候不吃甜，是因为她做的糖醋排骨太甜。
大姨看了我一眼。
我说：我记得那天。
母亲没有再说话。
三个女人坐在一间办公室里，桌上放着一袋橘子，旁边是还没处理完的账。
没有人哭，也没有谁道歉。
那些话隔了十八年，已经不能原样拿出来用了。
临走前，母亲问大姨：你还回去吗？
可能回。
什么时候？
看情况。
母亲站在门口，忽然说：她小时候一直留着你送的发卡。
我愣住。
大姨也愣住。
我小时候确实有一个蓝色发卡，后来不见了。
我一直以为是自己弄丢的。
母亲说：搬家的时候，我放在旧仓库了。
她走以后，大姨问我：你要不要去找？
一个发卡而已。
那不找。
过了几天，旧仓库清理完，工人送来一个小纸盒。
里面没有发卡，只有一张超市小票，日期是十八年前。
我看着那张票，问大姨：您为什么什么都留着？
她说：没地方扔。
您是不是一直等我问？
没有。
那您等什么？
她正在给一盆绿萝换水，手上沾着泥。
等你不再问我为什么走。
我没听懂。
她把水倒进盆里。
你现在问的是，为什么没回来。
那答案呢？
因为我也不知道怎么回来。
她说完就去洗手。
我站在仓库门口，手里捏着那张小票。
远处有人喊我，说车间的样品出了问题。
我把小票夹进钱包，转身去处理。
晚上回到办公室，大姨已经把那份股权协议放在我桌上。
旁边还有一张纸。
你想签就签，不想签就放着。厂是你的，人也是你的。别因为我留下，也别因为我走。
我看了很久，没有签。
那一百二十美元还在我的钱包夹层里，边角已经被我摸软了。
第二天早上，大姨问我：今天开宾利去厂里吗？
我说：不开，车送去保养。
那坐我的车。
您的车呢？
买了一辆二手的。
什么车？
很普通。
她把钥匙放在桌上，钥匙环上挂着一只塑料小鱼，颜色已经掉了一半。
我拿起来看了看。
这是哪来的？
你小时候买的。
我买的？
你说这是给我的。
我想不起来。
大姨把钥匙拿走，转身往外走。
快点，食堂今天有糖醋排骨。
我跟在她后面，走到门口又停了一下。
桌上的协议还摊着，最后一页留着我的签名位置。
我没有回头拿。
后来那份协议一直放在抽屉里，大姨也没有再催我。
她偶尔问我什么时候回家，我说厂里还有事。
她说那就算了。
过一会儿，又问晚上要不要吃糖醋排骨。
