展厅那台白色的，门开着，我弯腰坐进后排。屁股落座，膝盖离前排椅背还有一拳多。这数不对。数据单上写着车长3350毫米、轴距2215毫米，两门版那会儿，后排就是摆设，谁坐谁憋屈。
销售在车外头，嘴里念叨个不停。说是十月底正式上市，价位瞄着四万级。我没怎么听进去，手在座椅面上来回按了两下，软硬还行。光线从侧窗进来，刚好打在仪表台那块10.1英寸的屏上，黑着，没点亮。
这台车有意思的地方，不在参数，在开门那一下。两门版得把前座翻起来，人弓着腰往里钻，动作稍慢，腰就顶在门框上。五座版直接把门加上，后排上下车就跟普通车一样了。朋友那台旧款停在她家楼下，儿童座椅装在后排，每次抱孩子，头都得低到最低，身子斜着挤进去，嘴里还念叨“慢点慢点”。那根安全带的卡扣，她伸手摸了半天才扣上，嘴里嘟囔着这设计跟谁较劲呢。
她后来把那台卖了。换车的时候说了句掏心窝子的话——大车像穿西装去爬山，小车像穿运动鞋出门。
展厅里有人问续航。222公里，CLTC工况，电池是宁德时代磷酸铁锂，容量约16.97千瓦时，快充半小时能从30%补到80%。数字不吓人，可买菜接娃跑生活半径，一天来回，够用。
配置单上写的，笼式车身，主驾驶安全气囊，ABS，胎压报警，上坡辅助，儿童座椅接口。七英寸仪表，旋钮式换挡，按键像积木排着。后置单电机，30千瓦功率，90牛·米扭矩，你拿它飙车是难为它，早高峰见缝插针倒利索。
销售拿手机算了笔账，说比两门版贵三千到六千。入门版大概3.99万附近。他说这个数的时候，展厅门口正好有人推门进来，风灌进来，带着街上那种嘈杂声。我不知道该信多少，厂家没公布最终价，三千到六千，对预算三四万的人来说，不是小数点后的事。我有个邻居，去年从那台两门版里钻出来，说了句“这后排是留给猫坐的”，他后来提了辆别的牌子的微型车，理由是我们小区地下车库限高2.2米，好多车进不去。这车应该没这问题。
她自己也说不准。只说好像是要加门，要拉长车身。对了，她那台旧车的中控台上贴了张褪色的贴纸，太阳晒的，边角都卷起来了。
车前灯亮着，展厅里人多起来，有人坐进驾驶座，有人摸后备箱。每个门都有人开关，砰砰的。这台车不是模特，是工具。工具好不好，不能只看数码，得看家里那口子用不用得顺手。
那回我蹲在路边帮她看车，后轮旁边有一道蹭痕，大概是不小心蹭的路牙子。风有点凉。
