01
我让管家开着迈巴赫去学校接儿子，结果儿子的同学抢先上了车。
她拉开后座车门，书包往旁边一扔，坐得很自然。
“去万达广场。”
陈姐坐在驾驶位，连头都没回。
“我们家公子还没上车，你快下去。”
车里安静了两秒。
女孩的手还搭在门边，脸上的笑没来得及收回去。她叫唐可，和我儿子顾屿同班，个子不高，头发总有一边翘着，校服拉链从来只拉到胸口。
我坐在副驾驶，手里捏着一盒没拆开的纸巾。
那天我特意穿了件白衬衫。不是因为学校要求，是因为顾屿最近总说我接他时太随便。
“同学看见了。”
他说这话的时候正在削苹果，削下来的皮一长条，落在桌边，没有断。
我问他：“看见什么？”
他把苹果递给我。
“看见你。”
所以我让陈姐开了那辆车。
我甚至提前半小时到了校门口，陈姐说车里有股皮革味，我让她把后排的香薰拿掉。车里只留了一把儿童折叠伞，伞柄上粘着顾屿小时候贴的恐龙贴纸。
唐可盯着陈姐的后脑勺。
“我就去一趟，顾屿肯定也去。他说过放学一起走。”
“他说过，不代表车里现在有他。”
“那我坐着等。”
“不行。”
唐可扭头看我。
她第一次注意到我。
“阿姨，你是司机的姐姐吗？”
陈姐的手指在方向盘上停了一下。
我看着窗外，假装没听见。
唐可又问：“你们家是不是很有钱？”
“唐可。”我开口。
她缩了缩脖子，倒没有下车。
“我就问问。”
“问完了吗？”
“没有。”
“那就先下去。”
她看着我，眼神不像一个十一岁的孩子，里面有一种很熟练的打量。像她已经知道，大人说“下去”的时候，真正想说的通常不是这个。
校门口有人往这边看。
我最怕的就是这个。
怕别人看见我管不住一个孩子，怕别人看见这个家的规矩有缝，怕顾屿从人群里走出来时，先看见唐可坐在车里，再看见我。
陈姐终于回头。
“唐可，书包背好。”
语气比刚才软了一点。
“顾屿还没出来。”
“他出来了，自然会找你。”
女孩慢慢下车。她站在路边，把书包带子重新挂到肩上，忽然问我：“阿姨，你是不是不喜欢我？”
这句话太直，我一时没接住。
陈姐看了我一眼。
那一眼很短，像把什么东西放在我面前，又收了回去。
我说：“不是。”
“那你为什么不让我坐？”
“因为车里有规矩。”
她点点头。
“规矩是不是只管没家的人？”
她说完就走了。
我坐在车里，把那盒纸巾拆开，抽出一张，擦了擦根本没有灰尘的仪表台。
顾屿从校门口出来时，先看见了唐可。
他跑过去，低声问了几句。唐可指着车，又指了指我。
顾屿朝我看过来。
没有上车。
陈姐发动了车，问：“回家吗？”
我说：“等一会儿。”
顾屿站在原地，校服袖口沾了一点白色粉笔灰。他没有走近，也没有替我解释。
那一刻我忽然觉得，车里那把儿童折叠伞，像一个不合时宜的证人。
“一个家最难看的时候，不是没有规矩，是所有人都在拿规矩遮住不敢说的话。”
02
回去的路上，陈姐没有问我为什么让她停车。
她开车很稳，遇到路口会提前减速。她有个习惯，等红灯时总要摸一下方向盘下面的布套，像确认某个地方还在。
我问她：“你觉得我刚才说话重吗？”
“哪句？”
“让唐可下车。”
“还行。”
“什么叫还行？”
“没有骂人。”
她说得很认真。
我偏过脸，看见她耳朵后面有一小块没染匀的白发。
“你是不是觉得我不该让她上车？”
“车不是公交车。”
“她只是个孩子。”
“孩子也知道什么车能坐，什么车不能坐。”
“她不知道。”
“她知道。”
我没再说话。
顾屿回家后把校服脱下来，挂在门口的木架上。他每天都挂得很整齐，只有左边袖口总是往下坠。
我叫他吃饭。
“我不饿。”
“你在学校没吃？”
“吃了。”
“那你坐一会儿。”
“我去写作业。”
他走到楼梯口，我问：“唐可和你说什么了？”
“没什么。”
“她想去万达广场？”
“她随口说的。”
“她经常这样随口说？”
顾屿停住。
“你不喜欢她，就别和她玩。”
“谁说我不喜欢她？”
“你今天没有替她说话。”
他看着我，像在看一道做错的题。
“你想让我说什么？”
“你可以告诉她，她不能随便上别人的车。”
“那你为什么不直接告诉她？”
“我已经告诉了。”
“你是告诉她下车。”
我手里的杯子碰了一下桌面。
杯子里是陈姐刚泡好的茶，茶叶浮在水面上，挤成一小团。
我问：“你是不是觉得我很丢脸？”
顾屿没回答。
他把书包往肩上提了提，忽然说：“你们大人是不是只有在丢脸的时候，才会想起孩子也在看？”
这句话落下来，屋里安静得像电视刚被关掉。
我看见他鞋尖沾着一点泥，想叫他换鞋，又没开口。
顾屿上楼了。
陈姐从厨房出来，手里端着一盘切好的梨。她把梨放到桌上，挑了一块最大最白的，放进自己嘴里。
她平时不吃水果。
我看着她。
“你以前不吃梨。”
“今天想吃。”
“你是不是早就认识唐可？”
她嚼得很慢。
“见过几次。”
“她家里什么情况？”
“你问这个干什么？”
“她坐进我们家车里，问我是不是司机的姐姐。她知道顾屿跟我关系不好。”
“孩子嘴快。”
“她不是嘴快，她是在试我。”
陈姐把果核放在盘子边缘，果肉还粘着一点。
“你把别人想得太复杂了。”
“那你把我想得简单一点了吗？”
她抬眼。
这次没有躲。
“我只知道，顾屿今天站在校门口没上车，不是因为唐可。”
“那是因为什么？”
“你问他。”
“他不说。”
“那是你的问题。”
这句话不重，甚至平静。可我被它抵住了。
我在这个家里待了七年，换过窗帘，重新摆过餐桌，记得顾屿不吃葱，记得他换牙时不敢去学校，记得他睡觉一定要留一盏小灯。
可他有事不说，陈姐却说这是我的问题。
我站起来，把盘子端进厨房。
水龙头开了很久。
顾屿的声音从楼梯上传来：“妈。”
我关了水。
他却没有继续。
过了一会儿，他说：“算了。”
“你叫我什么？”
“没什么。”
那天晚上，我在门口站了很久，才发现他那双换季的鞋还没收进柜子。鞋头磨白了一点，我拿纸巾擦了两遍，越擦越明显。
“孩子不叫你，不一定是不认你，有时候只是他看见你太想被认出来。”
03
第二天，学校家长群里有人发了一段话。
没有照片，没有指名道姓。
“现在接孩子都这么讲究了吗，车里没坐主人，别人就不能坐。”
下面很快有人回复。
“孩子不懂事，大人也没必要当众难堪她。”
“管家说话挺有意思，公子还没上车。”
“这家人规矩真多。”
我盯着那句“公子”，看了很久。
陈姐正在阳台收衣服。她把顾屿的校服晾在最外面，自己的旧针织衫压在里面。
我问她：“群里那件事你知道了吗？”
“知道。”
“谁发的？”
“我不看群。”
“你怎么知道？”
“顾屿说的。”
“他还和你说这个？”
“他什么都不和你说？”
我把手机扣在桌面上。
“陈姐，你是不是太关心他了？”
“照顾孩子，不就是关心？”
“你是管家。”
“我知道。”
“你的工作是照顾生活，不是替他处理同学关系。”
她手里的衣架轻轻碰到栏杆。
“那你处理了吗？”
“我在处理。”
“你准备怎么处理？”
“让学校删掉那段话。”
“删了就没有了吗？”
“至少别人不会继续说。”
她把最后一件衣服挂好，转身看我。
“别人说什么，你都要管？”
“我不想让顾屿被议论。”
“你是不想让自己被议论。”
我没想到她会说得这么直。
她把衣架收进篮子里，篮子底下压着一只旧铁盒。盒盖掉了漆，露出几朵小花。
我以前没见过。
她看见我的视线，立刻把铁盒拿走。
“里面是针线。”
“我没问。”
“那就别看。”
她抱着衣物下楼。
下午放学，我没有让陈姐开车，自己去了学校。
顾屿看见我时，明显愣了一下。
“你怎么来了？”
“接你。”
“车呢？”
“没开。”
“那陈姐呢？”
“她在家。”
唐可站在旁边，手里捏着一本练习册。她看见我，往顾屿身后挪了一步。
我说：“昨天的事，对不起。”
她没抬头。
“你没错。”
“我说话重了。”
“没关系。”
“你为什么要上车？”
“我以为顾屿在里面。”
“那你为什么说去万达广场？”
“我想买本书。”
“什么书？”
她抿了抿嘴：“不是书。”
顾屿立刻说：“唐可。”
“你别管。”
“她在问你。”
“那我回答她。”
唐可把练习册抱紧了。
“我妈妈说，今天不来接我。我不想一个人回去。我听见顾屿家车的声音，就想跟他一起走。”
她说得很快，像背过。
我问：“你妈妈为什么不来？”
她摇头。
顾屿拉了她一下。
“别说了。”
“我没说什么。”
“你已经说了。”
两个人忽然都安静下来。
我看见唐可的练习册边上有一行铅笔字，写的是：回家以后不要给妈妈添麻烦。
字写得歪歪扭扭，擦过好几次。
我没有再问。
回去的路上，顾屿走在我旁边。他平时走路很快，今天刻意放慢了。
“你为什么不让我带她回家？”
“我没说不让。”
“陈姐说了。”
“她有她的规矩。”
“那是你的规矩。”
“顾屿。”
“你不喜欢别人觉得我们家奇怪。”
“什么叫奇怪？”
“车里不能坐同学，陈姐说话像审人，你每次接我都要换衣服。”
我停下来。
他也停下。
“我换衣服，是因为你说同学会看见。”
“我没说让你装。”
“我没有装。”
“你一直在装。”
他低下头，鞋尖踢开一片干掉的叶子。
“你怕别人知道你不是我亲妈。”
街边有个老人把塑料袋里的葱一根根捋直，动作很慢。我们站在旁边，谁也没有催谁。
我说：“是你爸爸告诉你的？”
“这不重要。”
“那什么重要？”
“你明明知道。”
我等他继续。
他没有继续。
晚上我进陈姐房间找备用钥匙，桌面上放着那只旧铁盒。盖子没有扣紧，里面露出一张折叠的纸。
我本来不该看。
纸上只有一行字。
“予安，别让她一个人坐在车里。”
字很旧，墨水已经浅了。
我还没看清落款，陈姐推门进来。
她手里拿着一盆刚换过水的绿萝。
“谁让你进来的？”
“我找钥匙。”
“钥匙在门口。”
“我没看到。”
“现在看到了。”
她把铁盒拿过去，压在衣柜最里面。
我问：“予安是谁？”
她脸上的表情没有变化。
“顾屿的小名。”
“谁写的？”
“以前的人。”
“以前是什么时候？”
“很久以前。”
“陈姐，你到底是谁？”
她把绿萝放到窗台上，拿抹布擦了擦花盆边的水。
“我是做事的人。”
“你以为自己在守住体面，其实体面一直在替别人关门，也替你关住了回家的路。”
04
那天晚上，顾屿没有回房间睡。
他把被子抱到客厅，躺在沙发上，电视开着，声音调得很小。
我从楼上下来时，他正把一只橘子剥得乱七八糟。橘皮断成了好多截，果肉上还粘着白色筋络。
“你不睡觉？”
“等你。”
“等我做什么？”
“问你。”
我站在沙发边。
他把橘子递给我一瓣。
“唐可妈妈今天没回家。”
“你怎么知道？”
“她在楼道里等了很久。”
“你去她家了？”
“没有。她住我们楼下那栋，门锁坏了，进不去。”
我看着那瓣橘子，没有接。
“你为什么不告诉老师？”
“她不让。”
“她说什么？”
“她说只要等到妈妈就好。”
“你信？”
“不信。”
“那你还让她等？”
“我去找陈姐了。”
我抬头。
顾屿把手里的橘子放到茶几上。
“我让她来接唐可。”
“什么时候？”
“昨天。”
“所以昨天她不是自己上车的。”
“是我让她坐的。”
“你为什么不直接和我说？”
“因为你会说不行。”
“我不会。”
“你会。”
他说得很快，像早就知道答案。
“你会先问她家里为什么没人，再问她妈妈是不是故意不管她，再说这不是我们该负责的事。你最后会让陈姐把她送回去。”
我张了张嘴。
没有反驳。
顾屿低下头，开始抠橘子瓣上的白筋。
“她妈妈不是故意不管她。她只是有时候回不来。”
“为什么？”
“她在别的地方照顾人。”
“什么人？”
“不知道。”
“那她可以去亲戚家。”
“她没有亲戚。”
我看着他。
“你怎么知道？”
“因为她说过。”
客厅的灯光落在他脸上，他忽然像小了很多。还是那个会在半夜喊渴、会把袜子穿反的孩子。
我问：“陈姐知道吗？”
“知道。”
“你们两个一起瞒着我？”
“不是瞒。”
“那是什么？”
他沉默了一会儿。
“你总说家里要像个家。”
我没听懂。
“这和唐可有什么关系？”
“她来这里以后，就不用一个人等。”
“这里不是她家。”
“那我呢？”
他忽然抬起头。
“这里是我家吗？”
这句话没有声响，却把什么东西从中间劈开了。
我伸手去拿桌上的橘子，手指碰到果皮，沾了一点酸味。
“当然是。”
“那我为什么不能让同学进来？”
“不是不能。”
“那为什么陈姐要说那句话？”
“她是在保护规矩。”
“规矩是谁定的？”
我没回答。
门口忽然传来敲门声。
三下，很轻。
顾屿从沙发上坐起来。
我走过去开门，看见唐可站在门外。她没有背书包，只穿着一件薄外套，手里攥着一把钥匙。
陈姐从厨房出来，脸色变了。
“谁让你来的？”
唐可抬头看她。
“我妈妈让我来找你。”
陈姐站在原地。
“她什么时候说的？”
“昨天。”
“她还说什么？”
“她说，找那个会把毛衣袖口缝得很平的人。”
陈姐的手慢慢垂下去。
唐可从口袋里摸出一张照片。
照片已经卷边，是一个年轻女人抱着婴儿坐在院子里。女人的脸被岁月磨得模糊，可她手腕上的小红绳还在。
那根红绳，我见过。
陈姐一直戴着。
我伸手去拿，陈姐却先一步接过去。
唐可说：“我妈妈说，这是她外婆。”
陈姐没有说话。
顾屿看着我，脸色一点点发白。
我问陈姐：“你认识她妈妈？”
她把照片压在掌心，指甲陷进纸边。
“认识。”
“她是谁？”
“唐可的妈妈。”
“你为什么认识她？”
“她小时候在我身边长大。”
“你是她什么人？”
陈姐看了我一眼。
那一眼里没有平时的冷静。她像突然忘了自己站在哪里，忘了该用什么称呼面对我。
“她是我女儿。”
屋里没有人动。
我看着她。
“那你是谁？”
她把照片放回唐可手里。
“我是你的母亲。”
顾屿手里的橘子掉在地上，滚到沙发底下。
我没有哭，也没有喊。
我只是问：“你不是已经不在了吗？”
陈姐低头整理自己袖口。
那是她每次说不出话时会做的动作。
“你爸爸说，我不配留下。”
“所以你就走了？”
“我走的时候，你睡着了。”
“后来呢？”
“后来想回来，没脸。”
唐可小声说：“外婆不是不要你。”
我看向她。
她咬住嘴唇，像觉得自己说错了。
陈姐却把她拉到身边，手掌压在她肩膀上。
“你先进去。”
“我不。”
“听话。”
“你不是也不要妈妈吗？”
陈姐的手停住。
我忽然走过去，把门彻底打开。
“都进来。”
陈姐看着我。
“顾岚。”
这是她第一次叫我的名字。
不是小姐，不是夫人，也不是小妍。
我往旁边让开。
“进来再说。楼道里冷。”
她没有动。
我又说：“唐可没有地方去。”
陈姐低声道：“她有妈妈。”
“她妈妈没回来。”
“她会回来的。”
“那就等她回来。”
我看着她怀里的那张照片。
“等到她回来之前，先坐下。”
顾屿从沙发上站起来，把地上的橘子捡起来，放到垃圾桶旁边。
他走到门口，接过唐可的书包。
“进来吧。”
唐可看了陈姐一眼，又看我。
她问：“我可以坐后排吗？”
我说：“可以。”
她又问：“明天还能去学校吗？”
“当然。”
“那车里还要讲规矩吗？”
我停了一下。
“明天让陈姐坐后面。”
陈姐抬头。
“我开车。”
“那就让她坐副驾驶。”
唐可抿着嘴笑了一下。
顾屿低头看着手里的书包，嘴角也动了一下。
我转身去厨房，把那壶已经凉掉的茶倒进水池，重新烧了一壶水。
“我一直怕你们看见我没有母亲，后来才发现，你们早就看见了，只是等我承认。”
05
陈姐没有再住在佣人房。
她把那只旧铁盒搬到了客厅柜子里，铁盒旁边放着顾屿小时候的积木，还有我小学时留下的一枚发卡。
发卡已经生锈，边上的塑料花掉了一片。
我盯着它看了很久。
“你还留着？”
陈姐说：“你小时候非要戴，睡觉也不肯摘。”
“我不记得。”
“你记性不好。”
“你以前给我梳头吗？”
“嗯。”
“那你为什么走？”
她正在叠毛巾，听见这句，叠到一半停下来。
“你爸爸不让我见你。”
“你就听了？”
“那时候我没有地方去。”
她说完又低头把毛巾边角对齐。
我本来想问，她为什么后来不回来。话到嘴边，变成了：“顾屿的蓝色外套是不是该洗了？”
她说：“已经洗了。”
“你放哪儿了？”
“门口第二个柜子。”
我们都没有再说。
日子先从一些小事里重新长出来。
唐可放学后常常来家里等妈妈。她不再直接拉开后座车门，会先站在车外问：“我可以上去吗？”
陈姐每次都说：“你先看看里面有没有公子。”
顾屿在旁边说：“你烦不烦。”
唐可说：“这是规矩。”
他们两个说这话时，都笑。
我还是会提醒他们写作业，提醒顾屿不要把橘子皮塞进沙发缝，提醒唐可喝完水要把杯子放回原处。
唐可有一次把我新买的抱枕弄脏了，抱着抱枕站在厨房门口，半天没说话。
我问：“怎么了？”
“我弄脏了。”
“拿来洗。”
“你不骂我？”
“骂了它也不会干净。”
她把抱枕递给我，小声说：“我妈妈以前也这么说。”
我把抱枕放进盆里，倒了些洗涤液。
“你妈妈什么时候回来？”
“她说这周。”
“她经常说这周吗？”
“以前经常。”
她把手指伸进盆里，拨了拨水面上的泡沫。
“外婆说，她不是不想回来，是不知道回来以后要说什么。”
这话像是她妈妈说的，又像是陈姐说的。
我没有接。
顾屿从客厅喊我：“妈，陈姐说晚饭吃面。”
我手上的动作停了一下。
唐可看了我一眼。
“他叫你妈。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
我把抱枕翻了个面。
“你洗泡沫的时候，别碰眼睛。”
“你没回答。”
“你也没问得像个大人。”
她撇撇嘴。
“那你高兴吗？”
我把水拧掉，抱枕湿沉沉地垂下来。
“高兴。”
她笑了一下。
晚上吃面，陈姐把我碗里的葱挑出来，又把顾屿碗里的葱留着。
我问：“你怎么知道他现在吃葱了？”
“他什么时候不吃？”
“他小时候不吃。”
“小时候是小时候。”
顾屿抬头看她。
“你记得？”
陈姐没回答，只把一碟醋推到他面前。
他吃了一口面，忽然问：“你早就知道她是我外婆，对不对？”
我看向他。
“你什么时候知道的？”
“去年。”
“谁告诉你的？”
“我自己看到的。”
他从桌边抽出一张纸，纸上是医院？ no medical prohibited. Instead old school registration? He pulls "户口本" money no, okay but perhaps legal. Better old photo. He shows a folded note.
“陈姐的房间里有你的照片。”
我看向母亲。
她低头吃面，像没听见。
“你看到了为什么不告诉我？”
“她不让我说。”
“你听她的？”
“她说你还没准备好。”
“那你现在觉得我准备好了？”
“你今天让唐可进门了。”
我把筷子放下。
“就因为这个？”
顾屿摇头。
“不是。因为她说，妈妈小时候会在我睡着以后坐在床边。她也这么做。”
陈姐的筷子停在半空。
她轻声说：“我只是看看他有没有踢被子。”
“你每次都坐很久。”
顾屿说完，低头继续吃面。
我看着陈姐。
她像被人从背后轻轻推了一下，身子往前缩了缩。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“你每天晚上坐在他床边。”
“你不知道，我也可以做。”
“你是我母亲。”
“我知道。”
“那你回来以后为什么不认我？”
陈姐夹了一根面，放进嘴里。她慢慢嚼完，才说：“你叫我陈姐的时候，比叫我妈好听。”
我笑了一下，笑得很短。
“你还挑。”
“人老了，能挑的东西不多。”
门外传来钥匙响。
唐可的妈妈回来了。
她站在门口，瘦，头发剪得很短，手里拎着一只旧布包。她先看见陈姐，再看见我，最后看见坐在桌边的两个孩子。
“妈。”
陈姐没有起身。
“回来了。”
“嗯。”
“吃面吗？”
女人点头，又摇头。
她看向我。
“对不起。”
我说：“先坐。”
“我不是故意把可可送来。”
“我知道。”
“我只是……”
她说不下去。
陈姐把旁边的椅子拉开。
“坐着说，站着说话像来道歉。”
女人坐下，手一直按着布包的边缘。
她说，她原本想等自己安顿好再把唐可接走。她怕女儿看见她狼狈，怕母亲问她这些年去了哪里，怕我知道她曾经和母亲联系，却没有来找我。
我没有追问她去了哪里。
有些人绕远路，不是为了逃开，是觉得直走会撞上别人。
顾屿把最后一口面汤喝完，起身去拿碗。
我说：“放着，我来。”
他说：“我会洗。”
陈姐立刻说：“别让他洗，洗洁布用错了。”
顾屿回头：“我知道。”
他把碗端进厨房，水声很快响起来。
我和母亲坐在桌边，谁也没有说话。
过了很久，她从口袋里拿出一把小梳子，木头的，齿缺了一根。
“你的。”
我接过来。
“你还留着。”
“你小时候总说，头发梳顺了，人才像个好孩子。”
“我说过这种话？”
“你说过。”
她把手伸过来，动作停在半空。
“我能不能看看你的头发？”
我没有回答。
她的手慢慢收回去。
我把头发往肩后一拨。
“看吧。”
她笑了一下。
顾屿在厨房里忽然喊：“妈，水太热了。”
我起身过去。
“别烫着。”
他把手伸到水流下，皱着眉。
“我没事。”
“没事也别逞强。”
我站在他旁边，把水温调低。
身后，陈姐拿着那把旧梳子，轻轻梳了一下唐可的头发。
唐可没有躲。
“真正把我留在这个家里的，不是那辆车，是你们每个人都给我留了一把不用解释的椅子。”
06
唐可的妈妈没有马上把她接走。
她还是常常晚一点回来，常常站在门口先整理头发，再按门铃。陈姐有时会说她：“进自己家还装什么客人。”
她就笑，说：“习惯了。”
顾屿和唐可的关系也没变得特别好。
他们还是会因为一支自动铅笔吵架，会互相揭短，会在吃面时把不喜欢的菜夹到对方碗里。唐可有一次把顾屿的作业本藏进柜子，顾屿气得不理她，晚上却又把自己的橘子分了一半给她。
我没有问他们什么时候和好的。
孩子的事，问多了就不像孩子了。
陈姐仍然叫我顾岚。
只有在家里人多的时候，她偶尔会叫一声小妍。叫完以后便低头盛汤，假装只是顺口。
我也没有逼她改口。
有些称呼，隔了二十多年，重新捡起来会硌手。
周末，我把那辆车送去做清洁。
车里那把儿童折叠伞已经旧了，伞柄上的恐龙贴纸掉了一半。顾屿说扔了吧，我没扔，拿回家放在门边。
唐可进来时看见了，问：“这是什么？”
“顾屿小时候的。”
“他小时候也坐这个车？”
“坐过。”
“你那时候也接他吗？”
“接。”
“你那时候穿什么？”
“随便穿。”
她认真想了想。
“那你为什么现在总换衣服？”
顾屿在旁边咳了一声。
我说：“因为有人说我。”
“谁？”
“一个不太懂事的小孩。”
顾屿把抱枕扔过来，没砸中我，落在沙发扶手上。
陈姐在厨房喊：“别闹，杯子要倒了。”
我过去扶正杯子。
她正在切葱，刀下得很慢，切出来的葱段长短不一。
“你以前切得很齐。”
“老了。”
“你不老。”
“你开始说好听话了。”
“我只是说事实。”
她把葱放进小碟里，忽然问：“你还恨我吗？”
我拿起旁边的抹布，擦掉案板上的水。
“你希望我恨吗？”
“恨比较容易。”
“我现在没空。”
“忙什么？”
“顾屿的校服，唐可的作业，你的药……你不能写药，改。她的茶，还有阳台那盆快死的绿萝。”
“绿萝死不了。”
“它叶子都黄了。”
“浇多了。”
“你以前不是说植物喜欢水吗？”
“我以前还说你头发梳顺了才像好孩子。”
我看着她。
她笑了一下，很轻。
我把抹布拧干，挂到水池边。
晚上九点多，顾屿在房间写作业，唐可趴在茶几上画画。她画了一辆黑色的车，车里坐着四个人，驾驶位上的人没有画脸。
我问：“这个是谁？”
“陈姐。”
“为什么没画脸？”
“她开车时不回头。”
“那我呢？”
“你在副驾驶。”
“我也没脸。”
“你在看窗外。”
我低头看那幅画。
画纸上，车旁边还站着一个人，穿着短外套，手里拎着布包。
“这是你妈妈？”
“嗯。”
“她为什么不在车里？”
唐可想了想。
“她要是进来了，车里就挤了。”
我没说话。
她拿起彩笔，又在车门旁边画了一把伞。
“这是顾屿小时候的。”
“你记得？”
“我见过。”
“什么时候？”
“第一次坐车的时候。”
我回头看陈姐。
她正蹲在门口整理鞋柜，把每双鞋的鞋尖朝外。那双旧布鞋被她藏在最里面，鞋带松着，她没有系。
我走过去，把鞋带替她系好。
她低头看着我的手。
“我自己来。”
“你系得不好。”
“我一直这样系。”
“现在改。”
她没有争。
过了一会儿，顾屿从房间出来，手里拿着一张纸。
“妈，学校下周有亲子活动。”
“嗯。”
“你和外婆都去吗？”
陈姐立刻说：“我不去。”
顾屿看她。
“为什么？”
“我不认识你老师。”
“我认识。”
“你认识有什么用。”
“你坐我旁边就行。”
陈姐抿着嘴，没有答应。
我说：“一起去。”
她看向我。
“你不怕别人问？”
“问什么？”
“问我是谁。”
“你可以自己说。”
“我说不清。”
“那我替你说。”
她没再拒绝。
唐可举起画纸。
“我也要去。”
顾屿说：“你不是我们班的。”
“我可以在门口等。”
“你很烦。”
“你刚才还给我橘子。”
“橘子和亲子活动没有关系。”
他们又吵起来。
我去厨房把水壶关掉。水刚烧开，壶嘴冒出一小团白气，很快散了。
第二天早上，陈姐站在门口给顾屿整理衣领。她的动作有些生疏，顾屿却没躲。
她又替他把袖口往上折了一点。
“这样好看。”
“你以前也这么说。”
“我以前说过很多话。”
“那你现在说新的。”
陈姐看着他，想了想。
“放学别跑。”
顾屿点头。
我拿起门边那把旧伞。
“今天谁坐副驾驶？”
唐可立刻举手。
顾屿说：“昨天你坐过了。”
“规矩呢？”
陈姐把车钥匙在指尖转了一圈。
“今天没规矩。”
他们一起往外走。
我落在后面，关门时看见鞋柜上那双旧布鞋，鞋带系得歪歪扭扭，却没有再松开。
楼下，唐可已经拉开车门，回头问我：“阿姨，我可以先进去吗？”
我说：“先问问车里有没有公子。”
顾屿在后面说：“你再说我就不上车了。”
我笑着把伞塞进他手里。
他接住，伞柄上的恐龙贴纸晃了一下。
车门一扇一扇关上。
陈姐坐在驾驶位，照旧没有回头，只抬手把后视镜往上拨了拨。镜子里，我们四个人挤在一起，谁也没有坐得特别端正。
那天车里没有人提起规矩，顾屿把伞递给我，说外面好像要晒了。
#把秋天拍给你看#
