我偷偷给爸妈存了86万养老，中秋回家看见门口停了2辆新车，我妈笑说：你哥接了720万工程......
01.
我妈把我拉到厨房门口，声音压得很低：你手里那八十六万，先拿出来给你哥垫一下。不是白拿，工程款一回来就还你。
我正在洗月饼盒，手上全是油。
中秋前一天，我从云栖路赶回静安里，给爸妈带了两袋米、几盒点心，还有我妈念叨了半个月的软枣。
刚把东西放到桌上，门外停着两辆锃亮的新车，车头朝着楼道，连车牌上的红布都没来得及拆。
我妈站在门边，笑得满脸褶子都舒展开了。
你哥接了七百二十万的工程，这回是真出息了。
我哥周成坐在沙发上，低头刷手机，听见这句，只抬了一下眼皮：也没那么夸张，妈你少说两句。
话是这么说，他手里的车钥匙却在茶几上摆得端端正正。
我把洗好的盒子一个个摞起来，问：要垫多少？
八十六万。我妈说得很快，像早就算好了，就三个月，最多半年。你不是一直给我们存养老钱吗？先借给你哥，爸妈还在呢，又不是不管你。
我手上的水顺着手腕往下淌，滴在拖鞋边上。
那八十六万，我存了六年。
结婚以后，我每个月从生活费里抠一点，奖金不敢乱花，家里换窗帘、孩子交兴趣班，能缓一缓就缓一缓。
钱一笔一笔放在单独的账户里，备注写的是爸妈养老。
我没告诉过任何人。
不是怕他们知道，是怕他们知道以后，钱就不再只是爸妈的养老钱。
你嫂子那边呢？我问。
我妈的笑淡了些：她刚生完孩子，手里哪有闲钱。再说了，你是闺女，爸妈养你这么大，遇到事你不帮，谁帮？
我哥把手机扣在腿上：我也不是白用。小宁，你放心，合同都签了，七百二十万呢。
我看了一眼门外那两辆车。
一辆车里放着没拆封的纸巾，一辆后排堆着几个硬纸箱，箱子上贴着接待用品四个字。
车窗里面干干净净，连脚垫都没有踩痕。
我妈转身去拿茶叶，嘴里还在念叨：一家人，别把钱看得太重。你爸这两年也没花你什么，养老钱放着也是放着。
我把最后一个盒子擦干，盖上盖子。
妈，这钱不能拿给我哥做工程周转。
厨房里忽然安静了一下。
我妈背对着我，手停在茶叶罐上。
你这孩子，刚进门就说这种话。
我没有接。
晚上吃饭时，我哥夹了两次鱼肚子，父亲一直给他添汤。
我妈把车钥匙往他那边推了推，像推过去一盘菜。
我低头挑鱼刺，挑到第三根时，听见我妈说：你别怪妈开这个口，成子这回要是站住了，咱们家以后就不一样了。
我把鱼刺放到碟子边。
我知道。
知道就好。
我知道你们想帮他。我抬头看着我妈，可那八十六万，是我给你们留的养老钱，不是给谁翻身用的。
我妈的筷子轻轻碰了碗沿。
没人再说话。
那天晚上，我睡在小时候的房间里。
窗台上还放着我读书时用过的玻璃杯，杯底有一圈洗不掉的茶渍。
我翻来覆去，听见客厅里我妈压低声音说：她怎么就不能松一口呢。
我爸回了一句，听不清。
过了一会儿，我哥说：我再想办法。
我把被角往上拉了拉。
手机屏幕亮了一下，是丈夫周远发来的消息。
你妈那边怎么说？要是实在缺，就先帮一把，都是一家人。
我盯着那句话看了很久，手指放在屏幕上，没回。
第二天早上，我还是给爸妈煮了粥，洗了碗，把阳台上那盆快枯掉的薄荷浇了水。
只是临出门时，我妈问我什么时候把钱转过来，我停在鞋柜旁边，轻声说：这件事，我不会答应。
一家人可以互相照应，但不能把一个人的退让，当成全家的安排。
02.
我回到自己家，周远正在给孩子检查书包。
他听见钥匙响，头也没抬：你妈同意了？
我把包放到椅背上：我没同意。
周远拉拉链的手停了一下。
不是，你不是给爸妈存养老钱吗？你哥就借几个月。
借给我哥，和给爸妈养老，不是一回事。
他有七百二十万的工程，等款下来就还了。
他把孩子的水杯放进书包侧袋，动作慢了下来：你总不能看着他因为这八十六万接不成工程吧。
我换了拖鞋，去厨房烧水。
工程要靠爸妈养老钱才能接，那就不是我能承担的工程。
周远没吭声。
水壶开始响，我把火关小，站在那里等它彻底安静。
结婚这些年，家里的事大多是我先退一步。
婆婆说孩子该谁带，我说都行。
周远临时加班，孩子家长会我去。
逢年过节两边跑，哪边买东西少了，我再补一些。
我总觉得，话说软一点，事情就过去了。
可事情从来没有自己过去，只是从我身上绕过去，又落回我身上。
周远把书包放到门口：我妈刚才也问了，说你哥这回要是起来了，爸妈以后就不用愁了。
我拿杯子接水，没抬头：她怎么知道？
你妈说的。
我妈还跟你妈说这些？
这有什么不能说的，都是亲家。
我把水倒满，放到桌上。
周远看着我：你是不是怕钱拿出去收不回来？
我怕的是，钱一旦拿出去，收不回来的人情也会跟着来。
他皱了皱眉：你想得太复杂了。
这句话我听过很多次。
以前听到，我会在心里找自己的问题。
是不是我太计较，是不是我说话不好听，是不是别人都能接受，只有我不行。
那天我没有立刻解释。
我从抽屉里拿出一张纸，开始列家里的固定支出。
孩子的学费，房子的水电，父母那边每月要添的东西，婆婆过冬要换的电暖器。
周远站在旁边看了一会儿，问：你列这个干什么？
看看我们能不能拿出八十六万。
拿不出来也可以想办法。
什么办法？
他张了张嘴，没说下去。
晚上孩子睡着后，我妈打来电话。
你哥说你不肯借，心里有点难受。你小时候他给你买过一双白球鞋，你忘了？
我靠在床头，手里捏着孩子没收好的彩笔。
没忘。
他那时候自己都舍不得买，先给你买了。现在他遇到坎，你搭把手怎么了？
那双鞋我穿了两年。
所以才说是一家人。
我妈的声音软下来，像小时候哄我吃饭：你先转五十万，剩下的我再想办法。别一下把话说死。
我看着床边那双孩子踢乱的袜子。
妈，八十六万是我给你们准备的养老钱。我可以继续给你们交生活费，买东西，陪你们去办事。可是这笔钱不能拿给我哥。
电话那边沉默了一会儿。
我妈说：你现在说话，越来越像个外人了。
这句很轻，落下来却沉。
我把彩笔一根根收回盒子里，盖好。
我不是外人，所以我才把话说清楚。
亲情不是谁更能忍，谁就该多承担；谁先心软，谁就永远没有下桌的时候。
我妈没再说什么，电话挂得很快。
第二天早上，我在门口发现一个纸袋，里面是我小时候爱吃的芝麻酥，还有一把旧钥匙。
钥匙上挂着褪色的蓝绳，是我爸以前电动车的备用钥匙。
我拿在手里看了半天。
周远从卫生间出来，问：你妈送来的？
嗯。
那你就别跟她较劲了。
我把钥匙放回纸袋：我没跟她较劲。
那你这是……
我只是没答应。
他低头看了看纸袋，没有再说。
晚上，我哥发来一张照片。
照片里是工程现场，一排临时搭起来的板房，角落里停着那两辆新车。
下面只有一句话：小宁，哥真不是想占你便宜。
我看着那句话，心软了一下。
手指已经点开了转账页面，停了几秒，又退了出来。
我把手机扣在桌面上，去阳台收衣服。
孩子的校服袖口还没干透，我捏了捏，重新挂了回去。
03.
接下来的几天，我妈每天都会找出一个理由。
先是发语音：你爸的药箱该换了，家里那台旧冰箱也响得厉害。
第二天又说：你哥那边只差一个保证，银行那边催得紧，他要是错过这次，前面准备的都白费。
我问：工程合同呢？
她说：你哥手里有，给你看了你也看不懂。
我说：那让他自己找担保。
她马上接：他要是能找到，还来找你吗？
我把手机放到桌上，去擦餐桌上的一小块油印。
那块印子其实已经没有了，我还是来回擦了好几遍。
周远坐在对面剥橘子。
你妈又说什么？
还是那件事。
要不你就先拿一部分。
拿多少算一部分？
二三十万，总比一分不拿好。
我停下手里的抹布：这钱是我一个人的？
他怔了一下：你给你爸妈存的，当然是你的。
那你为什么总替我做决定？
周远的手指沾着橘子皮上的白丝，半天没动。
他不是坏人。
他只是觉得家里的事能用钱解决，就别把话说得太难听。
以前我替他挡下婆婆的埋怨，他会说一句辛苦你了。
我有时候也满足于这句，像辛苦被看见了，就算没有白费。
可这些年，我发现一句辛苦并不能替我把边界守住。
我妈又打来电话。
你爸说，养老钱放在你那里，心里也不踏实。你给我们转回来，我们自己保管。你哥那边，你愿意帮就帮，不愿意就算了。
她说得像是在退让。
我问：转到你们名下，真的只给你们养老用吗？
你这话什么意思？
没什么意思。我想把用途写清楚。
我妈笑了一声：一家人还要写什么用途。
要写。
她没接话。
电话那边传来我爸咳嗽了一声，接着是碗筷碰撞的声音。
我妈压低声音说：你别学人家城里媳妇那套，动不动就讲规则。你哥是你亲哥，爸妈还没老到要你防着。
我没有防着你们。
那你把钱拿出来。
我看着窗台上的小仙人掌，盆边有一道裂缝，是孩子前几天碰倒的。
我一直没换新的，觉得还能用。
这两件事不矛盾。正因为是家里的钱，才要讲清楚。
我妈没说话，直接挂了。
隔天我带孩子去爸妈家送菜，刚到楼下，就看见那两辆新车还停着。
车身上沾了一层灰，车窗里多了几个文件袋。
周成站在车旁边打电话，声音不高。
我知道，先别催……我这边还在想办法……七百二十万不是七十二万，我比你急。
他看见我，立刻把电话挂了。
小宁，你来得正好。
我没问电话里的事，只把菜递给他：妈在家吗？
在。你帮哥一次，后面真能轻松很多。
你缺八十六万？
他抿了抿嘴：不是缺，是要压在那里。
压多久？
项目结束。
什么时候结束？
他低头踢了踢脚边一颗小石子：这个不好说。
我点点头：那就是没有时间。
他急了：你怎么跟审人一样，我是你哥。
我知道。
你小时候我背你去上学，冬天还给你捂手。
我也记得。
那你现在……
记得，不等于我要把爸妈的养老钱交给你做担保。
周成看着我，嘴唇动了动，最后说：你变了。
我把菜袋往上提了一下：是，我以前不太会说不。
楼上我妈在阳台喊：小宁，让你哥把车开走一辆，楼下邻居有意见。
我哥回头喊：知道了。
他又看我：妈说的，你都听见了。
我没有往楼上看。
车是你的，怎么处理你自己决定。
那天午饭，我妈一直给孩子夹排骨，夹得碗都装不下。
她问我孩子最近成绩，又问周远周末回不回去，像什么都没发生。
吃完饭，她把一个存钱罐塞给孩子：拿着，姥姥给你买文具。
我接过来，放回她手边。
妈，孩子的东西够用。
她脸色僵了僵：几个小钱，你也要算？
不是算钱。是这阵子大家都别互相添麻烦。
我哥在旁边低头喝茶，茶叶沾在杯沿上，他看见了，却没伸手擦。
真正让人累的，从来不是帮一次忙，而是帮过一次之后，所有人都默认你还会继续帮。
04.
中秋那天，我妈把亲戚都叫来了。
小姨一家坐在靠墙的位置，表姐带着孩子在阳台拆零食。
两辆新车仍停在楼下，车身擦得很亮，楼道里来来回回都是夸车的声音。
成子这回真出息了。
七百二十万的大工程，做完不得换套大房子。
你们家小宁也有本事，听说在大公司做事，手里宽裕。
我端着果盘从厨房出来，听见最后一句，脚步慢了一下。
我妈看见我，马上笑着说：她这人就是嘴硬，心里最疼她哥。
小姨接过果盘：那肯定的，兄妹哪有隔夜仇。
我把果盘放到桌上：我哥的事，我能帮的会帮。
我妈看了我一眼。
她以为我松口了。
晚饭前，周成把我叫到楼道里。
他穿着一件新衬衫，袖口的线头没有剪干净。
妈说了，今天亲戚都在，你给个准话。钱先转到她那边，不用你直接给我。
转给妈，也还是用在你那个工程上。
你非要分这么清楚？
要分清楚。
你是不是觉得我会赖账？
我觉得你现在没有把账还清的把握。
他靠在墙边，笑了一下，笑得不太自然：小宁，你从小就这样，做什么都要留后手。
留后手不丢人。
可你不能只顾自己。
我没只顾自己。我给爸妈存了六年养老钱，逢年过节的东西也是我买，爸妈有什么事，我什么时候躲过？
那你把八十六万拿出来。
不能。
楼道里有人端着碗经过，周成往旁边让了一步。
他压低声音：妈说，如果你今天不答应，就把那套老房子卖了给我凑。那是爸妈住的地方，你忍心吗？
我看着他。
这句话，他说得很轻，像只是转述。
我问：是你让妈卖房子？
他没回答。
周成，你自己不愿意承担的风险，不能换个名字，叫爸妈替你承担。
他脸上的笑没了。
工程是真的。
我没说是假的。
那你为什么不帮？
因为真的工程也可能赔钱，真的亲哥也可能还不上。
他说：都是一家人，你就不能信我一次？
我把手里的纸巾折成四方块，又拆开，再折了一遍。
我信你想做好这个工程，但我不把爸妈的晚年交给你的想法。
周成转过身，看着楼下那两辆车。
我在他身后说：车可以退，工程可以谈，路可以慢一点走。爸妈只有一双手，不能拿来给你撑场面。
他很久没说话。
屋里传来我妈的声音：小宁，你哥呢？让他进来敬酒。
我走进客厅，亲戚们还在说笑。
小姨把酒杯递给我：你哥现在可是家里的顶梁柱，你这个做妹妹的，多少得给他撑撑场子。
我接过杯子，没有喝。
我哥能不能做成工程，是他的事。爸妈养老的钱，是爸妈的事。两件事不能混在一起。
桌边静了一瞬。
我妈脸色变了：你非要当着大家的面说？
不是我要当着大家的面说，是大家已经替我答应了。
小姨打圆场：哎呀，一家人说话别太较真。
我把杯子放下，声音不高：我不是不帮。我可以陪我哥把合同找人看清楚，可以帮爸妈把养老安排做好，也可以在他真遇到生活上的难处时搭把手。可这八十六万，不会拿去做担保，也不会转给任何人周转。
我妈把筷子放在碗边：你爸妈养你这么大，到了我们需要你的时候，你就只会讲这些冷冰冰的话。
我看着她，忽然不知道该先看哪一处。
她头发里多了几根白发，耳边那只旧银耳环还是我上学时买给她的。
那一刻我差点又退回去，差点说我再想想。
我甚至已经在心里算，拿出八十六万以后，自己还要多久才能重新存回来。
这个念头让我觉得自己很小气。
我低头把桌上的花生壳扫到小碟子里，扫得很慢。
妈，你们养我，不是为了让我把自己的日子交出去。
我妈抬头。
我会管你们，但我不会替我哥担保。以后谁再拿孝顺逼我，我就不解释了，直接不答应。
父亲一直没说话，这时忽然把手里的茶杯放下。
行了。
声音不重，却让屋里的人都停了下来。
他看着我妈：别逼她。
我妈怔住：你也这么说？
她给咱们存钱，是她的心意。成子的工程，成子自己想办法。
周成站在门口，脸色发白。
我爸又补了一句：车也不是自己的，摆在楼下给谁看。
所有人都看向我哥。
我哥低下头，没解释。
我妈的手指在桌面上轻轻敲了一下，像终于没地方可敲了。
我可以为父母尽心，却没有义务替兄弟证明他一定会成功。
05.
饭没有散得很难看。
小姨带着孩子先走，表姐临走时拍了拍我的胳膊，什么都没说。
周远在门口等我，接过孩子的外套，低声问：你爸说车不是自己的，怎么回事？
我摇头：回家再说。
我妈坐在沙发上，脸上的笑意全没了。
她把电视声音调得很小，遥控器握在手里，按了几次，频道都没换。
周成站在阳台接电话。
我知道是租的……租几天也是车……你别催我，押金我会想办法……
我站在客厅，听见这几句，没说话。
父亲走进卧室，过了一会儿，拿出一个旧铁盒。
铁盒外面印着褪色的花，边角磕掉了一块漆。
这个给你。
我接过来，打开一看，里面不是钱，是一摞信。
最上面那封信的信封已经发黄，落款是我上大学那年写的。
那时我第一次离家，临走前给家里留了一张纸，说以后工作了要给他们买大房子，让他们不用再为钱发愁。
我看着那张纸，耳朵有些发热。
你还留着？
你妈不让扔。我爸说，她说你写得挺像回事。
我妈在旁边小声说：谁知道你后来把自己过得这么紧巴。
我没有紧巴。
你上次回来，鞋底都开胶了，还说能穿。
我低头看了看自己的鞋。
鞋边确实有一点开口，我一直没当回事。
我妈伸手从铁盒底下拿出一个牛皮本，翻了几页，推到我面前。
上面是她的字，一笔一画记着近几年家里的日常花销。
哪天我送了米，哪天我给他们换了灯泡，哪次我爸住院……那一页页后面，没有数字，只有简单的几个字。
女儿来过。
女儿买的。
别让她再买了。
我捏着本子的边角，没翻下去。
我妈说：你以为我真想要你八十六万？我就是听成子说外面催得急，想着你手里可能有点积蓄，先把话说重些。你要是不说，我还不知道你给我们存了这么多。
我抬头：你早就知道？
去年你把银行短信截图发给我，让我看看是不是骗子。我看见后面那一行了。
她说得轻描淡写，像在说菜市场的葱贵了。
那你为什么还要开口？
我妈把遥控器放在腿上：你哥天天来，说自己差一步。你爸不肯卖房子，我也不肯。两个人吵了好几回。后来我想，问你一次吧。你愿意就帮，不愿意……我也没真打算拿你的钱。
我看着她。
可你把亲戚都叫来了。
我以为人多，你会顾着面子。
她停了一下，声音更低：你小时候就是这样，人多了就不哭。
这句话像一根没收好的线，轻轻缠在手指上。
我确实不喜欢在人前拒绝别人。
小时候家里来客人，我妈让我把新买的糖果拿出来，我明明舍不得，还是一颗不剩地倒进盘子里。
后来大家夸我懂事，我站在旁边，偷偷把糖纸攥成一团。
我也不是一直大方。
那天回家前，我在楼下便利店买了一盒最便宜的点心，心里还嘀咕：以后再也不给他们买这么多东西了。
嘀咕完，又绕回去买了我妈爱吃的芝麻酥。
周成从阳台进来，手里拿着两把车钥匙。
车是项目方让租的，说客户来得多，不能开旧车去。工程总额七百二十万，不是我拿到手七百二十万。
他说得很慢，像每个字都在嘴里过了一遍。
前期要垫不少，我算错了。我以为能找合作方，后来人家临时变卦。
我问：你还差多少？
不是差多少的问题。他苦笑，是我把话说满了。
我妈看了他一眼：你跟妹妹说这些干什么。
总得说清楚。
他把钥匙放到茶几上。
车明天退一辆，另一辆也不续了。工程我再跟对方谈，能分段做就分段做，不能做就算了。
我没有接话。
父亲把铁盒盖上，递回给我：钱你自己留着。我们有退休金，房子也住得好好的。真到动不了的时候，再找你。
我妈立即说：你别听你爸的，养老还是要有准备。
父亲看她：准备不是把孩子的钱拿来冒险。
我妈抿了抿嘴，转身去厨房洗杯子。
水声开得很大，杯子在她手里碰来碰去。
我走过去，接过她手里的碗。
妈，我那八十六万，还是给你们养老。
她没有抬头。
但放在我这里。你们要用，我直接买，直接交，直接陪你们办。不给谁转，不替谁签字。
她擦了擦碗边：你这孩子，规矩倒是立起来了。
嗯。
那你哥呢？
让他自己把车退了，合同重新谈。
我妈沉默片刻，忽然说：厨房柜子最下面还有一袋你爱吃的芝麻酥，拿回去吧。给孩子吃，别都自己吃了。
我笑了一下：我也爱吃。
你都多大了。
多大也爱吃。
她把袋子递给我，手指在袋口上按了按，没松开。
以后回来，别总带东西。
那我带人回来。
谁？
我自己。
我妈这才松了手。
06.
车果然退了一辆。
另一辆只用了两天，周成把车里的纸箱、雨伞和几本工程资料搬回家，钥匙交给了租车的人。
楼下邻居问他是不是换车，他笑着说：借来撑了两天场面，还是自己的旧车顺手。
我妈听见后，在电话里骂了他一句：你早这样说，不就没这些事了。
周成说：我说了你也不听。
你还怪我。
我没怪你，我怪我自己。
他们母子俩在电话里你一句我一句，没吵起来，反倒像回到了以前。
说到最后，我妈让他周末回来拿腊肉，周成说不要，她还是挂了电话就去厨房切。
我没再问工程后来怎样。
有一部分谈成了分段做，先做小的；剩下的，他准备和别人合作。
周远偶尔还是会提一句：你哥这回算是长记性了。
我说：希望吧。
他正在给孩子削苹果，刀尖绕过果核，削出一条很长的皮。
你妈前几天问我，你是不是还在生她的气。
你怎么说的？
我说你没生气，就是以后钱的事要按你说的来。
我看了他一眼。
你这次倒说得明白。
我也得长记性。
他把苹果切成小块，递给孩子，剩下一小块放到我手边。
其实那八十六万，你真打算一直放着给你爸妈养老？
嗯。
你没想过拿来换房，或者给孩子留着？
想过。
那你还存？
我剥着苹果皮：他们老了，手里有钱，我心里踏实。
周远没接话。
那天晚上，他把家里的共同账户重新做了分类。
孩子的、日常的、给双方父母的，各自列清楚。
不是为了防谁，单纯是以后少猜。
我妈也不再问那笔钱什么时候转。
她开始给我发一些没用的消息。
你爸今天把阳台的花盆挪了。
你哥那件蓝外套找到了，在你小时候的书柜后面。
家里还有半袋面，你下次别买。
我常常隔几个小时才回。
知道了。
蓝外套让哥自己拿。
面我不买。
她每次都要再补一句：你回来吃饭吗？
我有时候说回，有时候说不回。
她没有像以前那样追问。
周末我带孩子去静安里，手里只拎了一小袋橘子。
进门时，我妈正在整理衣柜，把周成小时候的校服拿出来，叠好，又放回去。
这些还留着干什么？我问。
你哥说要扔，我没让。
他都穿不下了。
衣服又没坏。
父亲坐在窗边修一把松了螺丝的椅子，见我来了，把螺丝刀递给孩子看。
孩子没兴趣，跑去逗那盆薄荷。
薄荷还是那盆，裂了的花盆外面多套了一个白色塑料盆，边缘有点歪。
我妈看见我盯着它，随口说：你上次浇水浇得太多，差点泡坏。你爸换了个盆。
哦。
下回别乱浇。
我知道了。
饭桌上，我妈给我盛了一碗汤，没往我碗里堆菜，只把筷子放在我手边。
吃到一半，她忽然问：你那钱，是不是还差一点到八十六万？
我抬头。
你怎么知道？
你去年说过一句，说还差三万多。我记着呢。
她夹了一块豆腐，放进自己碗里：不用急着凑满。爸妈现在花不了那么多。
我低头喝汤，没说话。
她又说：你要是以后用得上，先用自己的。我们有退休金。
妈。
干什么？
我给你们存，是我愿意。
那我也说了，不能因为我们是爸妈，就把你自己的日子过窄。
她说完，像觉得这话太重，又低头挑鱼刺。
父亲在旁边问：薄荷要不要再浇点水？
孩子抢着说：不能浇太多，妈妈说会泡坏。
我妈看向我：你什么时候说的？
上次。
你说话倒是记得。
有些话还是要记得。
她笑了一下，没再接。
回去前，我妈往我包里塞了两块芝麻酥。
我拿出来一块，放到她手里。
你留着。
我不爱吃。
你小时候最爱吃。
我现在也爱吃。
她看了我一眼，没推回来。
我哥的工程后来有没有做到七百二十万，我一直没弄清楚。
家里没人再把这个数字挂在嘴边。
那两辆车也很快从楼下消失了，车位空出来，邻居把几盆花搬了过去。
有天晚上，我妈突然发来一张照片。
照片里是她和父亲坐在阳台上，桌上放着两个搪瓷杯。
她没拍人，只拍了那盆薄荷，旁边多了一只小白碟。
我问：碟子哪来的？
她回：你爸说，浇水的时候放下面，免得弄脏地。
我回了一个好。
过了几分钟，她又问：下周回来吗？
我正在给孩子收拾画笔，手上沾了一点蜡笔灰。
回来。
带不带东西？
不带。
那带孩子。
知道。
电话那头没再发消息。
我把手机放到一边，把散在地上的彩笔按颜色放回盒子里。
红色少了一支，蓝色多了一支，怎么也对不上。
我找了一会儿，索性把盒盖合上，明天再找。
周末回去的时候，我还是会带一小袋橘子，够一家人剥着吃就好。
