01
我把车停在望江小区门口的时候，车里的男人突然说：“这辆车不是我的，是借来的。你要是介意，现在下车还来得及。”
我看着前面那块掉了漆的车标，没说话。
后座放着两只保温桶，一袋洗干净的床单，还有婆婆托我带回去的半盆腌萝卜。车里有股淡淡的烟味，像有人在里面坐过很久，又没把窗户关严。
“不是租的吗？”我问。
“租车行临时没车，朋友借我的。”他握着方向盘，指甲缝里有黑灰，“我给你送到地方，车况什么的你别问，省得麻烦。”
我本来想问，既然是借来的，为什么车门内侧的贴纸被撕了一半，为什么后视镜上挂着一只儿童鞋，为什么他开车时一直不看我。
我没问。
今天是婆婆搬到我们小区来的日子。不是搬来和我们住，她那套旧房子要重新收拾，先在我们家住一阵。丈夫周启明出差，电话里说：“你看着安排就行，妈不挑。”
我最怕这句话。
不挑的人，往往什么都记得。哪张床给她睡，杯子是谁用过，拖鞋摆在哪边，卫生间里的毛巾有没有晒干。
司机姓赵，大家都叫他赵师傅。他把车往旁边挪了挪，问我：“这小区几栋？”
“六栋。”
“六栋从哪边进？”
“你跟着前面的蓝色电动车。”
蓝色电动车上坐着一个穿黄色雨衣的小孩，雨衣背后印着一只歪歪扭扭的兔子。小区门口的保安正在剥茶叶蛋，剥得很慢，蛋壳一片一片掉在掌心。
我忽然想起来，厨房的水龙头还没擦。
“赵师傅，车里这个味道，是不是……”
“烟味，昨天有人抽了一根。”他说，“你别担心，等会儿散散就好。”
我没担心烟味。
我只是希望今天看起来像一件早就准备好的事，而不是丈夫把母亲往我这里一放，自己去忙别的。
车停到楼下，婆婆从旁边小卖部走出来，手里拎着一小袋葱。她先看车，再看我。
“你们换车了？”
“借的。”我说。
赵师傅站在车门边，笑了一下：“临时用用。”
婆婆伸手摸了摸车门，手指上沾了灰。她把葱往上提了提。
“能坐就行，别让人家等。”
“知道。”
她没问司机是谁，也没问车从哪儿借的。她只是把那袋葱放进保温桶旁边，葱叶露出来，压住了床单的一角。
上楼时，电梯里有一股烤红薯味。八楼停了一次，一个年轻人抱着一盆仙人掌进来，又在七楼下去了。
婆婆看着我手里的钥匙，说：“启明说你最近挺忙。”
“还行。”
“那就别忙活我。我睡沙发也一样。”
“家里有床。”
“床单换了吗？”
“换了。”
“枕头呢？”
“也换了。”
她点点头，像是放心，又像是不信。
我把门打开，茶几上那只缺口的白瓷杯还没收起来。婆婆看到了，没说什么，先换鞋。她穿的是一双软底布鞋，鞋跟磨得有点斜。
我站在门口，手还握着钥匙。
赵师傅在楼下喊：“姐，保温桶别落车上。”
我下去拿，路过车头时，发现车牌右边有一道很细的划痕。
没什么特别的。
我记住它，只是因为当时不知道该看哪里。
02
婆婆住进来第三天，周启明还是没回来。
他每天晚上打一个电话，声音里总有键盘声。
“妈睡了吗？”
“刚睡。”
“她有没有不习惯？”
“没有。”
“你别太累，家里的事让她自己来就行。”
我看了一眼客厅里那双没摆正的拖鞋。
“她刚来，什么都不熟。”
“那你别惯着她。”
他说完又问：“明天早上你是不是还要送她去取东西？”
“嗯。”
“找赵师傅吧，他熟路。”
我把手机从左手换到右手。
“那辆车还借得到？”
“应该行。你问问。”
我没有问。
第二天早上，我给赵师傅打电话。他在电话那头咳了两声，说：“车还在。姐，你别问车子的事，能开就开。”
“你昨天说，车是朋友的。”
“是朋友的。”
“哪位朋友？”
那边安静了几秒。
“你要是不放心，就别用了。”
他说得很平，我却听出了退路。好像我一旦说不用，他就能立刻挂掉电话，什么也不用解释。
我说：“今天还用。”
“行，九点到。”
我把电话放在桌上，去厨房看粥。锅盖边上溢出一小圈白沫，婆婆站在门外问：“要不要放点盐？”
“不用，我等会儿尝。”
“粥不放盐没味道。”
“她最近不是喜欢清淡吗？”
“谁跟你说的？”
“启明。”
婆婆低头看拖鞋：“他知道什么。”
她说完就进了卫生间。里面传来水龙头开了一下又关上的声音。厨房窗台上有一只塑料夹子，夹着一张超市小票，我不知道是谁放的。冰箱顶上的磁贴掉了一半，露出下面一块发黄的胶印。
我搅了两下粥，没再说话。
赵师傅九点零七分到楼下。他没有下车，只按了两下喇叭。婆婆背着一个旧布包，我拎着两件外套下去。
刚走到车旁，另一边楼道里出来一个男人。
五十岁上下，头发没怎么梳，穿一件洗得发白的夹克。他看见那辆车，脚步停了一下。
“赵师傅呢？”他问。
“他在车里。”
男人走到车前，弯腰看了看车牌，又绕到侧面摸了一下门把手。
“这车今天得开走。”
我以为他是赵师傅的朋友。
“我们就用半天。”我说。
“不是半天的事。”他抬头看我，“车要送去修理厂。”
赵师傅从驾驶位下来，脸色有点僵。
“老冯，你怎么找到这儿的？”
老冯没答。他从口袋里掏出一把钥匙，钥匙圈上挂着一枚小铜勺，碰在一起叮叮响。
婆婆轻轻扯了下我的袖口。
“那我们换一辆。”
“没有。”赵师傅说。
老冯看向我：“车不是他的。”
“我知道。”
“你知道？”
“他说过，是借来的。”
老冯嘴角动了动，没笑出来。
“他说什么你都信？”
这句话落在地上，没声音，却让我站得不太舒服。
赵师傅接过钥匙：“车我给你开过去。”
“你别开。”老冯说，“你把车放这儿，我自己叫人来。”
“你不是说要去修理厂吗？”
“修理厂有人等。”
我看见老冯的右手虎口有一块裂开的皮，像是被纸箱边缘划过。他把手缩回袖口里。
婆婆说：“我们今天不取东西了，回家吧。”
她不是在替赵师傅解围，也不是替我。她只是忽然不想站在这里。
上楼后，她把旧布包放在椅子上，从里面拿出一个小本子。那是她记菜谱的本子，封面沾了面粉，边角卷着。
“中午吃什么？”她问。
“你不是要去取东西吗？”
“不去了。”
“车怎么办？”
“车又不是我们的。”
我抬头看她。
她翻着本子，翻到一页蒜薹炒肉，又合上。
“别人的东西，少问两句。”
我说：“那你刚才为什么说换一辆？”
“总不能站着看。”
她去阳台收衣服，收了一件，又停下来摸手机。手机屏幕亮了一下，是天气预报，显示明天有小雨。她皱着眉把屏幕按灭。
我站在客厅里，忽然觉得自己很可笑。
我昨天还在想，至少这辆车能让婆婆觉得我们把事情办得妥当。今天车主站在楼下，我连车是谁的都说不清。
婆婆从阳台探出头：“窗帘要不要洗？”
“现在？”
“我随口问。”
“那就不洗。”
“哦。”
她把衣服继续往下收。
03
那天午饭是面条。
婆婆把面煮得太软，我还是吃了一大碗。她问我够不够，我说够了，她又往我碗里夹了两根青菜。我不爱吃煮得发黄的青菜，没说，夹起来放在面汤边上。
周启明中午发来一句话：“赵师傅那边你别管了，等我回去处理。”
我回：“你知道车是谁的吗？”
他没有马上回。
我把手机扣在桌上，去阳台给一盆绿植浇水。那盆绿植不是我的，婆婆说是邻居送的，名字我没记住。水浇多了，从盆底流到托盘里。我拿抹布擦，擦完又觉得没擦干净，再擦了一遍。
手机响了。
“你问这个干什么？”周启明说。
“车主来小区了。”
“老冯？”
“你认识？”
“以前见过。”
“什么关系？”
“没什么关系，做事的人。”
“做什么事？”
“你别一口气问这么多。”
我把抹布搭在晾衣架上。上面有一只袜子滑下来，落在地上。
“是你让我找赵师傅的。”
“我以为他开自己的车。”
“他明明说是借来的。”
“那你就别用了。”
“他带车主来我们小区取车。”
电话那边有人叫他，他捂住话筒说了句什么，回来时声音更低。
“我这边有事，晚上说。”
“你什么时候回来？”
“看情况。”
“妈在家。”
“她不是挺能照顾自己的吗？”
这句话说完，他像是也觉得不合适，补了一句：“你别多想。”
我嗯了一声，先把电话挂了。
婆婆坐在沙发上削苹果。她削得很厚，苹果皮连成一长条，落进垃圾桶时断了。她看着电视，电视里在演一场婚礼，主持人说话很快，听不清内容。
“启明说什么？”她问。
“没什么。”
“他是不是又不回来了？”
“说看情况。”
“看什么情况？”
“工作情况。”
“他工作一直这样。”
她把苹果递给我。我接过来，咬了一口，太酸，还是继续吃。
“你不用替他说话。”她说。
“我没替。”
“你脸上写着呢。”
“我脸上什么都没写。”
“那就是我看错了。”
她低头又拿了一个苹果。
我突然想起以前有一次，周启明半夜回来，问我有没有给他留饭。我说厨房有，他站在门口没动，问了一句：“妈吃过了吗？”那一刻我很想说，你先问我不行吗。后来我把饭热了两份，一份给他，一份自己吃，锅里的米饭粘在锅底，铲了半天。
这种事现在想起来也不算什么。
不算什么的事最多，堆起来就让人不想弯腰。
下午赵师傅给我打电话。
“姐，那个老冯没为难你吧？”
“他为什么要为难我？”
“没什么，我就问问。”
“车到底是谁的？”
“我跟你说过，借的。”
“借车要把车主带到别人家楼下吗？”
“不是你家，是小区。再说了，他自己找来的。”
“他为什么找来？”
“车要修。”
“哪里坏了？”
赵师傅在那边吸了口气。
“姐，你别问了。”
“我已经问了。”
“有些事说出来也没用。”
我听着这句话，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
“那你别给我打电话。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”
“你晚上还用车吗？”
“不了。”
“那行。”
“赵师傅。”
“嗯？”
“你叫赵什么？”
他沉默一会儿：“赵立。”
“哦。”
他也没挂，我也没挂。电话里传来一声喇叭，接着是一个小孩喊妈妈。过了半分钟，他说：“姐，饭别做太多。”
我说：“我家有几个人吃饭，自己知道。”
“我不是……”
我先挂了。
婆婆在厨房问：“晚上吃什么？”
“随便。”
“随便是什么？”
“面条。”
“中午才吃过。”
“那就炒饭。”
“家里没火腿。”
“鸡蛋也行。”
“鸡蛋昨天用了。”
我打开冰箱看了一眼，里面有半颗包菜，一盒豆腐，还有三根小葱。小葱的根上带着泥，泥沾在冰箱隔层上。
“吃包菜。”
“你不是不爱吃？”
“今天想吃。”
其实我没想吃。只是忽然不想再让她问了。
04
周启明第四天晚上回来，带了一个纸袋。
纸袋里是两双拖鞋，一双给他母亲，一双给我。
“顺路买的。”他说。
婆婆接过去，打开看了看：“我的这双底子太硬。”
“那你别穿。”
“我没说不穿。”
“你总要挑。”
“我就是看看。”
我在厨房洗碗，水声开得有点大。
周启明走到门口：“你是不是又用了那辆车？”
“没有。”
“赵师傅说你问得挺细。”
“他还跟你说这个？”
“他说你不高兴。”
“我没有。”
“你每次说没有，就是有。”
我把碗翻过来，又冲了一遍。这个碗已经洗得很干净了，边上有一圈蓝色小花，还是结婚前买的，婆婆一直说这种碗不耐用。
“车主叫什么？”我问。
“老冯。”
“你认识他。”
“见过两次。”
“他是做什么的？”
“跑车的。”
“赵师傅也是跑车的。”
“都差不多。”
“哪里差不多？”
他拿起厨房台面上的橘子，剥了起来。橘子皮掉在垃圾桶旁边，没有完全进去。他伸脚拨了一下，也没拨进去。
“你问这些干什么。”他说。
“车主来小区取车，修理工说他专门套牌卖车。”
周启明手上的动作停了。
婆婆在客厅叫他：“启明，电视声音小一点。”
“知道了。”
他继续剥橘子，剥得很慢。
“谁说的？”他问。
“修理工。”
“哪个修理工？”
“我不知道。”
“你连人家叫什么都不知道，就听人家说？”
“他说得很慌张。”
“慌张就是真的？”
“那你觉得什么是真的？”
他抬头看我。
我把水龙头关了，手上还沾着泡沫。
“你告诉我的那句，车是借来的，是真的。”
“我没骗你。”
“那就行。”
“你这是什么话。”
“没什么话。”
婆婆从客厅走过来，手里拿着那双硬底拖鞋。
“你们说车呢？”
“没说。”周启明说。
“我听见了。”
“妈，你别管。”
“我不管，你们又说我住在这里添麻烦。”
他说：“没人这么说。”
“你没说，脸上说了。”
我低头继续擦桌子。
台面上没有水，我还是从左边擦到右边，再从右边擦回来。抹布有股洗衣粉味，熏得我鼻子发酸。我把茶几上的遥控器、纸巾盒、婆婆的本子全部拿起来，挨个擦下面。
“你有什么不满意，直接说。”周启明站在厨房门口。
“我说了，你会听吗？”
“你不说我怎么听。”
“我说了你就会觉得我在找事。”
“你最近总把事情想复杂。”
“是吗。”
“就是一辆车。”
“也是你让我找的人。”
“我不是让你查他。”
“我没有查。”
“那你想知道什么。”
我擦着一只透明玻璃杯。杯口有一道细小的裂纹，没割到手，我却把它翻来覆去看了几遍。
“我想知道，为什么每次出了问题，最后都是我想多了。”
周启明没接话。
电视里有人说：“明天记得带伞。”
婆婆在旁边嘟囔：“家里明明有三把伞，谁也不拿。”
我忽然想起床单还没晾，转身去了阳台。那两件衣服被风吹到栏杆上，衣架碰着铁杆，一下一下响。我把它们收下来，重新挂好。
周启明在后面说：“你别忙了。”
“我没忙。”
“那你在干什么？”
“晾衣服。”
他说不出话。
过了一会儿，婆婆把那双硬底拖鞋放回纸袋，又把纸袋推到墙边。她对周启明说：“你给她买的，别放我这儿。”
“你的。”
“我穿旧的。”
“旧的鞋底都磨平了。”
“还能走。”
“你就不能听一次话？”
婆婆看了他一眼：“你也没听过几次。”
他说：“妈。”
“喊什么。”
她把电视换了个台。画面里是一群人在包饺子，桌上摆着一排黄色的碗。她看了一会儿，忽然问我：“家里还有面粉吗？”
“有半袋。”
“明天包饺子。”
“我明天上班。”
“我自己包。”
“你一个人包什么。”
“那你下班早点。”
周启明说：“我来包。”
婆婆看着他：“你会擀皮吗？”
“不会可以学。”
“你手笨。”
“我手哪里笨。”
“筷子都拿不好。”
我坐在阳台边折床单，差点笑出来，又觉得这时候笑不合适。周启明看了我一眼，像是也想笑，最后只抿了抿嘴。
夜里他洗完澡出来，问我：“你还真不打算问车的事了？”
我背对着他整理枕头。
“不是你说别问的吗？”
“我那是……”
“你困不困？”
“我不困。”
“我困。”
他坐在床沿，过了一会儿说：“老冯最近家里有点事，车也不是他一个人的。他怕车出问题，影响他接活。赵师傅是替人开车，夹在中间，不好说。”
“所以呢？”
“所以别把人往坏处想。”
“我没有。”
“你就是。”
我把被子往自己这边拉了一点。
他躺下，手机亮了几次，他都没接。后来手机又响，他坐起来走到客厅，压低声音说：“我说过了，别在这个时候找我。”
我没听清对方说了什么。
他回来时，我问：“谁？”
“同事。”
“哦。”
“你别这样。”
“我哪样？”
“总是一句话里有别的意思。”
我翻身面向墙。
客厅的冰箱突然响了一声，停了。楼下有人拖着椅子走，声音很短。
周启明说：“明早我送妈去取东西。”
“你不是有事？”
“推了。”
我闭着眼睛，没说好，也没说不好。
05
第二天早上，周启明没有送婆婆去取东西。
他六点半接了个电话，坐在床边穿袜子，穿错了一只，出门前才发现。
“我晚点回来。”他说。
“你昨天说你送妈。”
“临时有事。”
“嗯。”
“你别又开始。”
“我没开始。”
他把门带上，钥匙在锁孔里转了两圈，第一圈没转动。他站在门外弄了半天，最后又推门进来拿了件外套。
婆婆在厨房煎馒头片。
“启明呢？”
“出去了。”
“他说送我。”
“临时有事。”
“那我自己去。”
“你知道地方？”
“知道。”
“你不知道。”
她把馒头片翻过来，边缘有一点糊。
“你陪我去。”
我本来想说我也有事。话到嘴边，又成了：“吃完再去。”
她嗯了一声，夹起那块糊的，放进自己碗里。
我们没有再叫赵师傅。小区门口的修理铺是老冯说的那一家，招牌上的字掉了一半，门口摆着三个旧轮胎，轮胎里落了几片树叶。
修理工是个年轻人，二十多岁，手上全是黑灰。他看见我们，先看婆婆，又看我。
“车没开来？”
“没。”我说。
他低头摆弄一根螺丝，过了好一会儿才问：“你们跟那辆车什么关系？”
“没有关系。”
“那就算了。”
“你昨天说，车主专门套牌卖车。”我说。
婆婆转头看我。
修理工的手停了一下。
“我说过？”
“你说得很慌张。”
“我那天不是慌张，是赶时间。”
“你认识车主？”
“认识一点。”
“他到底是什么人？”
“一个开车的。”
“赵师傅也是。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他把螺丝放在盒子里，没看我。
“姐，你别问了。车主家里最近乱，车放在谁手里都不踏实。他有时候借车，有时候把车拿去给别人看。套牌这种话，不能随便说。”
“可你已经说了。”
“我说的是，听人说。”
婆婆在旁边咳了一声，伸手把围巾往上拢了拢。她今天穿的是一件灰色针织衫，袖口沾了点面粉。
“回去吧。”她说。
我没动。
修理工抬头看我：“他不是专门套牌卖车的人。”
我看着他。
“至少我没见过。”他补了一句。
这句话比昨天那句更让人不舒服。什么都没说清，又好像把什么都放在了桌上。
回去的路上，婆婆一直念叨小区旁边那家面馆的葱油拌面，说上次吃着有点咸。走到楼下，她忽然问：“你是不是怀疑启明？”
“没有。”
“那你问车干什么？”
“我只是想知道。”
“知道了又能怎么样？”
“至少不至于什么都不知道。”
她停下来看我。
“你们这些年轻人，什么都想弄明白。”
“你不想吗？”
“我想。”她说，“我想他少熬夜，想他别什么事都自己扛，想他跟你说话别总藏一半。可这些想了也没用。”
她从布包里拿钥匙，钥匙插进门锁，没对准。
我接过来，帮她开门。
她进屋以后，从旧本子里掉出一张折起来的纸。我弯腰捡起来，是一张修理铺的取件单，上面的字被水浸过，只能看见半个姓。
婆婆伸手拿走。
“这不是你的。”
“谁的？”
“邻居的。”
“你为什么会有？”
“人家让我帮忙放着。”
她说得很自然，转身把纸夹进旧本子里。
我站在玄关，鞋还没脱。
下午周启明回来，手里拿着一串车钥匙。他把钥匙放在鞋柜上，没解释。
我看见钥匙圈上的小铜勺。
“老冯的？”
“嗯。”
“车修好了？”
“还没。”
“那你拿他钥匙干什么？”
“他让我去挪车。”
“你去了修理铺？”
“去了。”
“见到修理工了吗？”
“见到了。”
他说得太快，像这些话在路上已经练过。
婆婆从厨房端出一盘炒包菜：“先吃饭。”
“妈，我不饿。”
“你不饿也坐一会儿。”
他坐下，拿起筷子。吃了两口，他对我说：“那辆车的牌照确实有问题。”
我没动。
“怎么有问题？”
“不是车牌的问题，是登记的车架号对不上。”
“那车是谁的？”
“老冯的。”
“赵师傅说是朋友借的。”
“老冯和赵师傅以前一起跑过车。”
“以前？”
“现在也算。”
“修理工说，老冯专门套牌卖车。”
周启明夹了一筷子包菜，放进婆婆碗里。
“他没卖。”
“你怎么知道？”
“因为我见过那辆车最早的样子。”
婆婆抬头看他。
“你见过？”
他像没听见，继续吃饭。
“哪年？”我问。
“很早以前。”
“你跟老冯到底什么关系？”
“我说了，见过。”
“你刚才说，以前一起跑过车。”
“我替他跑过几次。”
“什么时候？”
他放下筷子，去拿桌上的纸巾。纸巾盒里只剩三张，他抽出一张，擦了擦手。
“你别追着问了。”
“车主明天还会来吗？”
“不知道。”
“他是不是知道你住这里？”
“他来过。”
“什么时候？”
“你不在的时候。”
婆婆把那盘包菜往我这边推了推。
“你们别站着说，菜要凉了。”
周启明看着我，声音低下来：“我没想瞒你。我只是觉得，说了你也不会帮忙，只会多想。”
“我确实不会帮忙。”
“那不就行了。”
“可你还是说了。”
“说什么？”
我看着鞋柜上的钥匙。小铜勺轻轻晃了一下，停住。
“你说这车是借来的。”
他没回答。
婆婆忽然问：“启明，你小时候是不是也在这辆车里吐过？”
他愣住。
“什么？”
“你爸那时候开车，你坐后面，吐得一塌糊涂。老冯帮你擦座位，擦到半夜。”
周启明看了她一眼。
“你记错了。”
“我没记错。”
“那不是老冯的车。”
“车都差不多。”
这句话说完，屋里没人说话。
婆婆低头挑包菜里的辣椒，挑了两个，又把其中一个放回去。
我突然不知道该问什么了。问那辆车，问老冯，问周启明在我不在的时候去过哪里，都像在问另一件事。
周启明把钥匙收进掌心。
“我明天把车的事处理掉。”
“你处理什么？”
“该处理的。”
他起身时，手机从口袋里滑出来，掉在椅子上。他弯腰去拿，屏幕亮了一下。没有名字，只有一串号码。旁边婆婆的旧本子被碰掉，落在地上，翻开的那页写着：包菜不要放太多醋。
周启明看见了，弯腰替她把本子捡起来。
他没有合上。
06
后来那辆车没有再来我们小区。
赵师傅也没再给我打电话。过了十来天，他在路边遇见我，手里拎着一袋小笼包，停下来问：“姐，最近还好吗？”
“还行。”
“那辆车换人开了。”
“车主呢？”
“还在忙。”
“忙什么？”
他看了看我，笑了一下：“你还记着。”
“你说过别问。”
“你也没少问。”
小笼包的纸袋底部渗出一点油，他用另一只手托着，怕掉下来。
“那天你丈夫去过修理铺。”他说。
“我知道。”
“他跟老冯说，车先放着，别再借了。”
“他还说什么？”
“没了。”
“真的没了？”
“还有一句。”
他低头看袋子，像是在看里面少了几个包子。
“他说你不喜欢坐旧车。”
我没说话。
其实我没有告诉过周启明，我不喜欢旧车。我只是不喜欢车里有烟味，不喜欢别人把事情说一半，不喜欢自己站在车主旁边，像一个什么都不懂的人。
赵师傅把小笼包递过来。
“多拿了一份。”
“我不要。”
“你拿着吧，冷了不好吃。”
“你自己吃。”
“我牙不太好，吃不了这么多。”
他说完又补了一句：“不是病，就是以前吃东西快，习惯不好。”
我接过纸袋。
他走出几步，又回头：“那辆车的事，修理工说得也不全对。”
“哪一部分是真的？”
“这我不知道。”
“你知道什么？”
“我只知道车不是老冯一个人的。”
他摆摆手，往前走了。
我把纸袋放在小区门口的石凳上，去买了一瓶水。回来时，袋子上落了两只小飞虫，我拿纸巾把它们赶走。小笼包已经有点凉了。
回到家，婆婆正在给绿植换土。她把旧土倒进一个塑料盆，盆底有一只断了腿的蚂蚁。我看见了，没提醒她。
“启明呢？”
“在书房。”
“他今天没出去？”
“出去过。”
“去哪儿？”
“没问。”
她把一把小铲子递给我。
“你来按着盆。”
我接过来。她把新土一点点填进去，手指上沾满黑色的土。
“那张纸，你后来看了吗？”我问。
她没有抬头。
“什么纸？”
“旧本子里的。”
“什么旧本子？”
她把土拍平，拍了三下。
“你记错了。”
我也没再问。
书房门开了，周启明探出头：“妈，药……不是，你那袋东西放哪儿了？”
婆婆说：“什么东西？”
“就是老冯让我带的。”
他看见我，停了一下。
“车的东西？”我问。
“不是。”
“那是什么？”
“几把钥匙。”
“你拿钥匙做什么？”
“还回去。”
“老冯让你带东西，不是让你还钥匙？”
他抿了抿嘴。
婆婆忽然说：“厨房柜子第二层。”
周启明走过去，拉开柜门。里面有三个茶罐、两只不用的饭盒、一包已经受潮的干木耳。他翻了半天，拿出一个布袋。
“这个？”
“不是。”婆婆说。
“你刚说第二层。”
“我说的是左边。”
他把东西放回去，木耳袋子被挤到后面。
我站在门边，没再说话。
晚上吃的是包菜和豆腐。周启明挑出豆腐边上的葱，放进婆婆碗里，又把自己碗里那块完整的豆腐夹给我。
“你吃这个。”
“我不爱吃大块的。”
“你以前不是爱吃。”
“以前是以前。”
他把筷子收回来，自己吃掉了。
婆婆看了看我们，问：“明天谁买菜？”
“我去。”周启明说。
“你会挑吗？”
“不会可以学。”
“别把老的都买回来。”
“知道。”
我在桌子底下摸到一粒米，捏起来，放在碗边。周启明问：“你还去不去上次那个地方？”
“哪个地方？”
“修理铺。”
“不去了。”
“那就好。”
“你怕我问出什么？”
“我怕你站在那里，最后什么也问不出来。”
我抬头看他。
他说完像是后悔了，端起碗喝汤。汤太烫，他停了停，还是喝了一口。
婆婆把电视声音调小，问：“明天包饺子用韭菜还是白菜？”
“白菜。”我说。
周启明说：“韭菜。”
婆婆看我：“你说呢？”
“都行。”
“那就白菜。”
周启明没说话。
饭后他去洗碗，洗了两个，把剩下的放在池子里。
我进去接手。
“我来。”他说。
“你洗得不干净。”
“那你还让我洗。”
“我没让。”
他站在旁边，手上沾着洗洁精泡沫。过了一会儿，他从口袋里摸出那把钥匙，放在窗台上。
“这个别收。”他说。
“我没打算收。”
“老冯可能还会来拿。”
“他知道地址。”
“嗯。”
“他还会带车主来吗？”
“不会。”
“你怎么知道？”
他低头看水池里的碗。
“他说，不来了。”
我擦干一只碗，放进柜子里。柜门有点歪，关上以后又弹开一条缝。
周启明伸手按住。
“明天我把它修好。”
“你上次也说过。”
“这次记着了。”
我没有接话。
他把那把钥匙从窗台上拿走，放进抽屉。抽屉里有几枚硬币，一支没水的笔，还有一根不知道什么时候留下的发夹。
婆婆在客厅喊：“白菜别买太多，吃不完。”
“知道了。”周启明答。
我把最后一个碗倒扣在沥水架上。
周启明在门口换鞋，忽然问我：“小笼包还有吗？”
