同事老周站在那辆黑色奔驰跟前，手机举得老高，绕着车头拍了一圈视频，嘴里还念叨着：“看看，这就是咱部门李经理的车，四十多万呢，平时舍不得开，净停地库里吃灰。 ”他一边说一边拿眼角瞟我，嘴角那点笑纹藏都藏不住。
我站在办公室窗边，手里攥着茶杯，没接话。
那车确实是我的，去年年底提的，落地四十三万八，首付掏了十八万，剩下每个月还六千二。
平时我骑电动车上班，车就停小区地库，周末带老婆孩子回趟娘家才开出来转转。
老周这人，部门里出了名的嘴碎，见谁都要踩两脚才舒坦。
上个月他儿子结婚，到处跟人借车撑场面，问我借这辆奔驰，我没答应。
他当时脸就拉下来了，说：“李经理，你这车放着也是放着，借我开一天怎么了？ 又不是不还你。 ”我说周末要用，他哼了一声就走了。
打那以后，他逮着机会就阴阳怪气，说我抠门，说我有钱不会花，说我这经理当得跟个守财奴似的。
今天周一开例会，散会后大家伙儿都在走廊里站着聊天，老周又绕到那车旁边去了。
他掏出车钥匙，嘀嘀两声，车门开了。
我愣了一下，那钥匙是我前几天放在办公桌抽屉里的备用钥匙，不知道什么时候被他摸走了。
“李经理，你这车我先开走了啊，下午去趟机场接个客户。 ”老周冲我喊了一嗓子，声音大得整个走廊都能听见，“你放心，油我给你加满，不会亏待你的。 ”
旁边几个同事都笑了，有人起哄说：“周哥，你开人家奔驰，可得小心点，刮了蹭了赔不起。 ”老周拍了拍车门，笑着说：“赔不起？ 我赔不起他李经理还能让我赔？ 人家是大经理，不差这点钱。 ”
我站在原地，手里的茶杯盖子咔哒一声合上了。
我老婆上个月查出来甲状腺有结节，医生说是良性，但得定期复查，一次检查费加药费小两千。
我闺女今年高三，补课费一节课三百五，一周上四节。
我每个月工资到手一万二，房贷四千八，车贷六千二，剩下的钱买菜都得算计着花。
我差这点钱？
我差的是这点钱吗？
老周已经坐进驾驶室了，发动了车，还摇下车窗冲我摆手：“李经理，回头见啊！ ”车缓缓往停车场出口开，几个同事还在那儿笑，说老周这人真有意思，开人家的车还笑话人家穷。
我没说话，掏出手机，翻到司机的号码。
老周不知道，我这车虽然平时自己开，但公司配了个司机，姓刘，专门负责接送客户。
上个月我调去新项目组，司机也跟着调过来了，平时就在楼下待命。
我拨通电话，响了两声就接了。
“刘师傅，车借谁了？ ”我问。
电话那头愣了一下：“李经理，车不是您让周工开走的吗？ 他说您批了，让他下午去接个客户。 ”
“我没批。 ”我说，“你马上联系他，让他把车开回来，就说车有急用。 ”
刘师傅应了一声，挂了电话。
我站在窗边，看着那辆黑色奔驰已经拐出了停车场大门，汇入了马路上的车流。
老周开得挺快，估计是急着显摆，油门踩得嗡嗡响。
我转身回了办公室，把茶杯放在桌上，坐下来打开电脑。
屏幕上还开着上个月的财务报表，我盯着那些数字看了半天，一个字也没看进去。
脑子里全是老周刚才那副嘴脸，还有他说的那句话——“穷得叮当响”。
我穷吗？
我确实穷。
每个月工资发下来，先还房贷车贷，再交闺女的补课费，剩下的钱掰着指头花。
上个月我妈住院，胆囊炎，手术费加住院费花了一万三，我刷的信用卡，分了三期还。
这些事我从没跟单位里的人说过，说了也没用，谁家没点难处？
但老周不一样，他是那种专门往人伤口上撒盐的人，你越难受他越高兴。
下午两点多，办公室门被推开了。
老周站在门口，脸色不太好看，手里攥着手机，屏幕还亮着。
他身后跟着几个同事，都探头探脑地往里看。
“李经理，你这车怎么回事？ ”老周把手机举起来，屏幕上是一条取车提醒，“我刚开到机场，还没停稳呢，手机就弹出来一条通知，说车辆已被远程锁定，请立即归还。 我打电话问刘师傅，他说是你让开回来的？ ”
我抬起头，看着他：“车是我的，我让开回来有什么问题吗？ ”
老周的脸涨得通红：“你什么意思？ 我开都开走了，你让我开回来？ 我这客户还在机场等着呢，你这不是让我难堪吗？ ”
“你难堪？ ”我站起来，把手里的笔往桌上一放，“你偷拿我备用钥匙的时候，怎么没想过我难堪？ 你当着全部门的人笑话我穷得叮当响的时候，怎么没想过我难堪？ ”
老周愣住了，嘴张了张，没说出话来。
他身后那几个同事也都不吱声了，你看看我，我看看你。
“老周，我跟你说句实在话。 ”我绕过桌子，走到他跟前，“这车是我贷款买的，每个月还六千二，我还得还房贷，还得养家，我确实穷，穷得叮当响。 但我穷，不代表你可以随便动我的东西，更不代表你可以拿我的东西来笑话我。 ”
老周的脸一阵红一阵白，手机攥在手里，指节都发白了。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说出来，转身走了。
门在他身后砰地一声关上，走廊里传来他踢踢踏踏的脚步声，越来越远。
办公室安静下来，几个同事也散了。
我坐回椅子上，拿起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦得发涩。
窗外的天灰蒙蒙的，楼下马路上车来车往，那辆黑色奔驰已经开回来了，就停在停车场角落里，安安静静的，像个做错事的孩子。
我掏出手机，给刘师傅发了条消息：“车停好了就行，钥匙放你那儿，以后没我的话，谁借都不给。 ”刘师傅回了个“好”，再没多问。
那天晚上回到家，我老婆正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，她背对着我，肩膀有点塌。
我走过去，看见她手背上贴着一块创可贴，问她怎么了。
她说切菜的时候不小心划了一下，没事。
我站在厨房门口，看着她忙活的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
“今天单位里出了点事。 ”我说。
她没回头，一边翻炒锅里的菜一边问：“什么事？ ”
“同事把我车开走了，我让他开回来了。 ”
“哦。 ”她应了一声，没再追问。
菜炒好了，她端着盘子往餐桌走，经过我身边的时候停了一下，看了我一眼：“你那车，要不卖了吧？ 每个月六千多，咱压力太大了。 ”
我没说话。
那车是我去年年底买的，当时想着跑业务方便，撑撑门面。
可这一年下来，业务没跑多少，门面也没撑起来，倒是每个月六千二的贷款压得我喘不过气。
我闺女明年高考，大学学费生活费又是一大笔开销，我妈身体也不好，隔三差五就得往医院跑。
“我再想想。 ”我说。
她没再说什么，把菜放在桌上，转身又进了厨房。
我坐在餐桌前，看着那盘炒青菜，绿油油的，冒着热气。
窗外传来隔壁楼装修的电钻声，嗡嗡嗡的，钻得人心烦。
第二天上班，老周没来。
听人说请了病假，说是头疼。
我心里清楚，他哪是头疼，是面子挂不住。
他这人，最要面子，昨天当着那么多人的面被我撅了一顿，今天肯定没脸来。
中午吃饭的时候，食堂里几个同事坐在一起，有人提起昨天的事，说老周这人就是嘴欠，活该。
也有人劝我，说都是一个部门的，低头不见抬头见的，别把关系搞太僵。
我没接话，低头扒拉着碗里的饭，心里想着晚上回去得跟老婆商量商量，那车到底卖不卖。
下午开例会，部门主管王总提到下个月有个大项目，需要跑几个外地客户，问我能不能开车去。
我说可以。
王总点了点头，又看了我一眼，说：“你那车，听说昨天出了点事？ ”
“没事。 ”我说，“就是同事借车，我让他还回来了。 ”
王总没再说什么，散会后他把我叫到办公室，关上门，递给我一根烟。
我摆手说不抽，他自己点了一根，吸了一口，慢慢说：“小李，我知道你压力大，房贷车贷，家里老小都靠你。 但有些事，该忍还得忍，老周那人就那样，你别跟他一般见识。 ”
我点了点头，没说话。
王总又吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸有点模糊：“你那车，要是真觉得压力大，就卖了吧。 面子这东西，不值钱。 ”
我走出王总办公室的时候，走廊里空荡荡的，只有脚步声在瓷砖上回响。
窗外的阳光照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
我掏出手机，翻到那条取车提醒，老周的手机号还绑在上面，显示着“已归还”三个字。
我盯着那三个字看了很久，然后删掉了那条记录。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，眼角已经有了细纹，头发也白了几根。
三十七岁，活得跟个五十岁的人似的。
晚上回到家，老婆已经做好了饭，闺女在屋里写作业，台灯亮着，门缝里透出一线光。
我坐在餐桌前，夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了半天，咽下去。
“车卖了吧。 ”我说。
老婆抬起头，看着我，没说话。
“卖了，先把贷款还了，剩下的钱存着，给闺女上大学用。 ”我说，“以后上班我骑电动车就行，反正也不远。 ”
老婆放下筷子，伸手在我手背上拍了拍：“你想好了就行。 ”
我点了点头，低头继续吃饭。
那盘炒青菜已经凉了，但吃起来还挺甜。
第二天一早，我联系了二手车行，约了周末看车。
挂完电话，我坐在办公室里，看着窗外那辆黑色奔驰，安安静静地停在角落里。
阳光照在车身上，反射出刺眼的光。
手机响了一声，是刘师傅发来的消息：“李经理，车今天要开出去吗？ 不用的话我就停那儿了。 ”
我回了一个字：“停着吧。 ”
放下手机，我打开电脑，开始处理手头的工作。
窗外传来楼下早点摊的吆喝声，还有电动车经过的喇叭声，混在一起，热热闹闹的。
我忽然觉得，日子虽然紧巴了点，但也没那么难过。
车卖了，贷款还了，每个月能松快不少。
面子这东西，值几个钱？
能当饭吃吗？
周末，二手车行的人来了，围着车转了两圈，又打开引擎盖看了看，最后报了个价：三十一万。
比我买的时候少了十二万八。
我咬了咬牙，签了字。
钱到账那天，我先把车贷一次性还清了，剩下的钱存进了一张卡里，密码是我闺女生日。
晚上回家，我把卡放在桌上，推到老婆面前：“车卖了，贷款还清了，这是剩下的钱，你收着。 ”
老婆接过卡，捏在手里，翻来覆去看了半天，然后塞进了抽屉里。
她没说话，但眼圈有点红。
我装作没看见，转身去厨房倒水，水龙头哗哗地响，掩盖了一切声音。
第二天上班，我骑电动车去的。
到单位楼下，锁好车，拎着包往楼里走。
迎面碰上老周，他站在门口，看见我，愣了一下，目光落在我身后的电动车上。
“车呢？ ”他问。
“卖了。 ”我说。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
我绕过他，径直往电梯走去。
电梯门合上的那一刻，我从缝隙里看见他站在原地，脸上的表情说不清是尴尬还是别的什么。
电梯缓缓上升，数字一格一格跳着。
我掏出手机，翻到那条取车提醒的记录，已经删了，但那个画面还在脑子里。
老周举着手机，屏幕上弹出“车辆已被远程锁定”的字样，整个部门的人都看着他，他脸上的笑僵在那里，像被人泼了一盆冷水。
我收起手机，电梯到了，门开了。
我走出去，走廊里阳光正好，照在瓷砖上，亮堂堂的。
我推开办公室的门，坐到自己的位子上，打开电脑，开始一天的工作。
日子还得过，柴米油盐，一分一厘，都得算计着来。
车卖了，贷款还了，心里那块石头落了地。
虽然出门得骑电动车，风吹日晒的，但每个月省下六千二，能给我闺女多报两节补课班，能给我妈多买两盒药，能让我老婆在超市买鸡蛋的时候不用只挑特价的。
面子这东西，值几个钱？
能当饭吃吗？
能当药吃吗？
能让我闺女考上好大学吗？
都不能。
但省下来的钱能。
窗外传来楼下电动车喇叭的声音，滴滴两声，像在催我下楼。
我关了电脑，拎起包，走出办公室。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地上拉出一道长长的影子。
我锁好办公室的门，往电梯走去。
手机响了一声，是老婆发来的消息：“晚上想吃啥？ 我买了排骨。 ”
我回了一个字：“炖。 ”
电梯门开了，我走进去，按下一楼。
数字一格一格往下跳，像日子一天一天往前过。
车卖了，贷款还了，日子还得继续过下去。
虽然穷，但穷有穷的活法，穷得踏实，穷得心安。
走出大楼的时候，阳光正好，我跨上电动车，拧动把手，车子嗡嗡地响起来。
风从耳边吹过，带着点初夏的燥热。
我骑出停车场，汇入马路的车流里，和那些公交车、出租车、私家车挤在一起，谁也不比谁高贵，谁也不比谁低贱。
手机又响了一声，还是老婆发来的：“排骨炖好了，等你回来。 ”
我笑了笑，加快车速，往家的方向骑去。
身后那栋办公楼渐渐远了，那辆黑色奔驰也成了过去式。
但日子还在往前走，骑着电动车，一样能到。
