本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
聚福楼二楼包间的空调开得太足，林雅把披肩裹紧了些，指尖蹭过起球的羊毛料子。
服务员端上来第三盘凉菜时，包间门被推开，穿巴宝莉格纹衬衫的男人走进来，手腕上那串沉香木珠子磕在玻璃转盘上，闷响一声。
“周总来了。 ”有人站起来递烟。
周明远摆摆手，从兜里摸出保时捷钥匙搁在转盘上，钥匙扣撞着骨碟，叮当一声转了小半圈。
林雅盯着那把钥匙，想起十三年前图书馆门口，这人骑着二手自行车，车筐里放着两个茶叶蛋，蛋壳碎在塑料袋里，蛋黄蹭得到处都是。
“雅姐，你现在搁哪个单位？ ”周明远落座，袖口露出半截百达翡丽。
“省农科院，搞土壤改良。 ”林雅夹了粒花生米，筷子尖在盘沿磕了一下。
“研究员了？ ”旁边有人接话，“咱班就你一个读到博士后的吧。 ”
周明远笑了一声，从兜里摸出烟盒，又塞回去。
“博士后好啊，稳定。 我那儿今年招人，本科起步，月薪一万二，五险一金按最低档交。 ”
桌上有人跟着笑。
林雅没接话，把花生米搁进嘴里慢慢嚼。
她想起上个月工资条，基本工资四千三，岗位津贴两千一，扣完税和公积金，到手五千八。
丈夫在中学当老师，每月房贷扣掉六千二，女儿幼儿园托费两千三。
“周总现在做什么生意？ ”坐在林雅旁边的赵敏问。
赵敏当年睡林雅上铺，现在在街道办当科员。
“医疗器械，心脏支架。 ”周明远给自己倒茶，壶嘴磕在杯沿上，“去年流水两千多万，刨去成本，到手这个数。 ”他伸出三根手指。
“三百万？ ”赵敏声音拔高。
“三千万。 ”周明远把茶喝了，杯底磕在桌上。
包间里安静了两秒。
林雅注意到斜对面的孙莉把手机屏幕按灭了，屏幕上是她儿子在私立幼儿园的缴费通知，一万八千八。
孙莉当年是校花，追她的人从教学楼排到食堂，最后嫁了个公务员，听说去年刚提了副处。
“莉姐，你老公现在管哪个口？ ”周明远转头问。
“城建。 ”孙莉把手机翻过去扣在桌上，“清水衙门。 ”
“城建还清水？ ”周明远笑起来，“我上个项目光消防验收就跑了四个月，最后托人找到他们处长，一顿饭的事。 ”
孙莉没接话，端起杯子喝了口水。
林雅看见她握杯子的手指节发白。
当年周明远追过孙莉，在女生宿舍楼下弹吉他，被宿管阿姨泼了一盆洗脚水。
孙莉最后选了学生会主席，那个穿白衬衫、拿国家奖学金的男生。
“雅姐，”周明远突然转向她，“你当年要是答应我，现在保时捷里坐的就是你。 ”
桌上有人起哄。
林雅放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“我坐公交挺好，一块钱从家门口到单位，不用找车位。 ”
周明远愣了一下，随即笑起来，拍着桌子说林雅还是这么幽默。
林雅没笑。
她想起博士毕业那年，导师推荐她去省农科院，面试那天她穿着借来的西装，在门口等了四十分钟，人事处处长说“第一学历不是985，再考虑考虑”。
后来她考了三年，才拿到编制。
“说真的，”周明远身子往后靠，椅子腿嘎吱响，“你们这些读书人就是死脑筋。 我公司现在招销售，中专学历就行，去年销冠提成拿了八十万。 ”
“那得喝多少酒？ ”赵敏问。
“喝死三个。 ”周明远伸出三根手指，又收回去，“不过人家现在开宝马，老婆不上班，孩子上国际学校。 值了。 ”
林雅把面前的菊花茶端起来，茶已经凉了，杯底沉着几粒枸杞。
她想起上周女儿回来说，班里同学都报了马术课，一节课四百，问她能不能也去。
她说妈妈下个月发工资再说。
“周总，”孙莉突然开口，“你刚才说消防验收找的谁？ ”
周明远顿了一下，随即笑道：“怎么，莉姐要查我？ ”
“随便问问。 ”孙莉把手机翻过来，屏幕亮了一下，是她丈夫发来的微信：晚上加班，不用等我。
林雅看见孙莉盯着那条消息看了很久，然后锁屏，把手机搁在桌上，屏幕朝下。
“其实我挺羡慕你们的，”周明远给自己又倒了杯茶，“稳定，体面，旱涝保收。 我这天天求爷爷告奶奶，陪吃陪喝陪笑，去年胃出血住了半个月院。 ”
“那你别干啊。 ”赵敏说。
“不干？ ”周明远笑了，“我手下三十多号人，每月工资发出去二十多万，我不干他们吃什么？ 我儿子在国际学校一年学费三十万，我不干谁交？ ”
林雅把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，声音脆响。
她想起上个月单位体检，报告上写着“乳腺结节，建议复查”，她没去，复查要请假，全勤奖三百块。
“周明远，”她开口，声音不大，“你刚才说读书没用？ ”
桌上安静下来。
“我没说没用，”周明远摆手，“我是说，别死读书。 ”
“我读博那四年，每个月补贴一千二，住地下室，冬天暖气不热，裹着被子写论文。 ”林雅看着他的眼睛，“我导师六十岁，骑自行车上下班，去年评上院士，奖金全部捐了。 ”
周明远张了张嘴。
“我同事老张，搞小麦育种，在试验田蹲了二十年，去年培育的新品种推广了八十万亩。 ”林雅把披肩拢了拢，“他骑电动车，住单位家属院，儿子今年考上农大，学的也是育种。 ”
包间里没人说话。
空调出风口嗡嗡响，吹得林雅后脖颈发凉。
“你们说的对，我死脑筋。 ”林雅站起来，从椅背上拿起那个用了三年的帆布包，带子磨得起毛，“我先走了，明天还要去试验田。 ”
“雅姐，”周明远也站起来，“我送你。 ”
“不用，公交末班九点半。 ”
林雅推开包间门，走廊里的暖光扑过来。
她听见身后周明远说“这单我买了”，听见赵敏说“周总大气”，听见孙莉轻轻叹了口气。
走到楼梯口，孙莉追出来。
“林雅。 ”
林雅回头。
孙莉站在包间门口，灯光从她背后打过来，把她整个人笼在阴影里。
“你刚才说的老张，他儿子考上农大那个。 ”
“嗯。 ”
“我儿子明年上小学，”孙莉的声音很轻，“我想让他去你单位旁边的那个公立学校，听说不错。 ”
林雅看着她。
孙莉的手攥着手机，指节发白。
“那个学校要学区房，”林雅说，“你房子在那边吗？ ”
“没有。 ”孙莉摇头，“我老公说，找找人，花点钱。 ”
“花多少？ ”
“十万。 ”
林雅没说话。
楼梯间的声控灯灭了，黑暗里她听见孙莉的呼吸声。
“莉姐，”林雅开口，“当年你选他，因为他拿奖学金，穿白衬衫，干干净净。 ”
孙莉没出声。
“现在他穿什么颜色的衬衫？ ”
灯又亮了。
孙莉站在那儿，眼眶发红，嘴唇抿成一条线。
她没回答，转身回了包间。
林雅下楼，推开聚福楼的玻璃门。
外面下着小雨，公交站台空荡荡的。
她摸出手机，屏幕裂了一道缝，是上个月女儿不小心摔的，换屏要四百，她没换。
末班车来了。
林雅上车刷卡，一块六，比去年涨了两毛。
她坐在最后一排，车窗上的雨珠往下淌，把路灯拉成一道道黄线。
手机震了一下，赵敏拉了个群，群名叫“二十年再聚首”。
周明远在群里发了个红包，林雅没点。
她看见孙莉也没点。
车过长江大桥，雨大了些。
林雅把额头抵在车窗上，玻璃冰凉。
她想起博士论文答辩那天，导师说“做农业要耐得住寂寞”，她点头，那时候她以为寂寞就是地下室和冷馒头。
现在她知道不是。
寂寞是你读了二十年书，发现别人一顿饭就能赚你十年的工资。
寂寞是你守着试验田，别人开着保时捷从你身边经过，溅你一身泥。
寂寞是所有人都觉得你选错了，只有你自己知道，你没错。
手机又震了一下，女儿发来语音：“妈妈，我今天画了幅画，画的是你在田里，太阳特别大，我给你画了把伞。 ”
林雅把语音听了两遍，然后打字：妈妈马上到家。
车到站，雨停了。
林雅下车，踩过水洼，帆布鞋湿了半边。
小区门口的卤菜摊还没收，老板正在收伞，看见她招呼：“林老师，今天猪耳朵剩最后一点，给你算便宜点，十五块。 ”
林雅掏钱，手机屏又亮了一下。
群里周明远@了所有人：下周我请客，海鲜自助，人均五百，我买单。
赵敏秒回：周总威武。
孙莉没动静。
林雅把手机揣进兜里，拎着猪耳朵往家走。
楼道灯是声控的，她跺了跺脚，灯亮了。
三楼窗户透出暖光，女儿趴在窗台上朝她挥手。
她抬头，笑了笑。
有些路看着近，走起来远。
有些路看着远，走起来近。
人这一辈子，最怕拿着别人的尺子，量自己的日子。
