车钥匙那玩意儿扔进扶手箱再没掏出来过，是打从换车那天起的事。手机往门把手上那么一贴，门开了；坐进驾驶座，手机往无线充电板上一搁，车启动了。我一直觉得这才叫无钥匙进入——真正没钥匙的那种。可这功能在我那台车上有了两年，国内用的人还是不多。那天刷到消息，通用也加入了，凯迪拉克、雪佛兰、GMC三个牌子，一共九款车，年底前都能用苹果钱包的车钥匙了。
第一批是9月底放的，就一小撮人，10月扩大了一些，12月基本铺完，车型越往后越多。我看了一眼清单，雪佛兰Suburban、Tahoe，GMC的Yukon和Yukon XL，凯迪拉克那边有Lyriq，还有Escalade跟那个纯电的IQ系列，都是2026、2027款。我掰着指头数了数——没一个是我这台能用的。也是，我那破车还是上上个时代的产物呢。别不信，苹果跟通用这合作，去年6月就打招呼了，当时苹果那边顺嘴提了一句，没人当回事，结果真磨蹭了一年多才落地。19款也好，9款也罢，反正名单上那一溜儿车型，还没轮到国内。
推送的时候，车主会在车辆那个App的“What’s New”板块收到条通知，悄没声儿的。我朋友开雪佛兰的，上个月还跟我念叨这事儿，说等年底推送了，出门连裤兜都不用摸。我说你那是美版车吧？他愣了半天，哦了一声，说国内好像还没影儿。外头太阳挺好，我隔着车窗看他那表情，其实我也没比他强多少，光盯着别人家篱笆了。手机往兜里一揣能开门、能点火、能锁车，这一整套玩法，宝马比亚迪现代起亚奔驰早都玩腻了，通用是第一回进场。可咱们这市场，苹果钱包车钥匙这东西，说是“即将到来”都算乐观的。
我那天路过4S店，展车玻璃上贴着支持苹果钱包的标，跟贴了个窗花似的。销售小哥出来浇花，我问了一嘴国内啥时候能用，他说不清楚，可能是明年，也可能不是，反正店里没接到信儿。我寻思手机钥匙这事儿，说到底就是个习惯问题：真到钱包里那张卡有了，谁还天天惦记着找钥匙串。车窗边的梧桐叶黄了一半，风一吹簌簌地响。通用的加入，至少嚷嚷得让更多人知道了有这么个东西，至于哪天轮上咱们——慢慢等吧，反正冬天还长着呢。
