我妹妹说孙国栋疯了。
他花四千八百块钱买了一辆二手面包车，十二年车龄，五菱之光，漆面脱落得像得了皮肤病。
那天他把车开回小区，引擎盖冒黑烟，排气管突突响，整栋楼的人都趴在窗户上看。
他坐在驾驶座上笑，牙齿在太阳底下白得晃眼。
孙国栋是修理工，在城东老汽修厂干了二十三年。
他买这辆车之前，每天骑电动车上下班，穿蓝色工装，后座绑着工具箱。
买车的钱是他攒了半年的私房钱，没跟他老婆周慧琴商量。
周慧琴当晚就没让他进屋，他抱着铺盖卷在楼道坐到天亮。
邻居王阿姨问他怎么了，他说新车有味，散散。
他每天早上五点起来修车。
发动机拆了装，装了拆，零件摆得满地都是。
他说这车发动机号被磨过，里程表调过，刹车片薄得跟纸一样。
可他还是往里砸钱，换轮胎，换油路，换整套冷却系统。
周慧琴骂他，说四千八买个祖宗回来供着。
他不吭声，蹲在车底下拧螺丝，油污从手指缝里渗出来。
车修到第七天能开了，他开着去菜市场买萝卜。
萝卜三毛钱一斤，他买了二十斤，全塞在后备箱。
卖菜的老刘头笑他，说孙师傅你开这车拉萝卜，油钱比菜钱贵。
他笑笑，说柴油车省油。
其实那车烧汽油，他记错了。
周慧琴半个月没跟他说话，他女儿孙晓雨从城里打电话回来问怎么回事。
周慧琴在电话里哭，说孙国栋脑子进水了，花小五千买堆废铁。
孙晓雨让父亲接电话，问他到底要干嘛。
孙国栋说，这车有劲，爬坡不费劲。
孙晓雨说咱们家住平原。
孙国栋沉默了一会儿，说平原也有坎。
邻居们开始注意到这辆车晚上会消失。
凌晨两三点，发动机响几声，车就开走了，天亮前又回来。
副驾驶座上多出来一袋东西，有时候是米，有时候是油，有时候是药盒子。
王阿姨说孙国栋在外面有人了，周慧琴气得把碗摔了。
孙国栋没解释，只说我出去转转。
周慧琴问他转什么，他说转转就是转转。
小区门卫老赵有次夜班，看见孙国栋开车往东郊去。
那方向是火葬场和农村公墓，半夜没人往那儿走。
老赵第二天跟别人说，孙国栋可能撞邪了。
这话传到周慧琴耳朵里，她坐在沙发上哭了整夜。
孙国栋给她倒了杯水，说你别听他们瞎说。
周慧琴问他车里那些东西怎么回事。
孙国栋说人家给的。
谁给的。
开车的给的。
事情炸开是在一个下雨天。
那天孙晓雨从城里回来，带着她男朋友陈明。
陈明开一辆白色丰田，停进车位时蹭到了面包车的后保险杠。
面包车保险杠掉了一块漆，露出生锈的铁皮。
孙晓雨冲父亲发火，说这破车放在这儿丢人现眼。
孙国栋蹲在地上看那点擦痕，说没事，铁皮厚。
陈明掏手机要叫保险公司，孙国栋按住他手，说不用，就一层漆。
他回屋拿了罐自喷漆，对着保险杠喷了两下，黑色漆盖住了锈迹，颜色不对，但看不出来蹭过。
那天晚饭吃到一半，孙晓雨突然说她要结婚了。
周慧琴高兴得站起来去拿存折。
孙国栋没动，筷子在碗沿上搁着。
他问陈明做什么工作。
陈明说在银行做信贷。
孙国栋说那你见过很多钱吧。
陈明笑笑，说流水大，都不是自己的。
孙国栋点点头，从裤兜里摸出车钥匙搁桌上。
他说晓雨结婚，爸送辆车吧。
周慧琴手里的碗掉在地上碎了。
孙晓雨愣住了。
她看着桌上那把脏兮兮的车钥匙，钥匙圈上挂着个红色塑料葫芦，两块钱地摊货。
她说爸你别开玩笑了。
孙国栋说没开玩笑，车给你，那车除了看着破，什么都好。
陈明在旁边打圆场，说叔叔好意我们心领了，车我们自己有。
孙国栋把钥匙往前推了推。
他说你坐过那车吗。
孙晓雨说谁要坐那破车。
孙国栋说那你今天坐一次，坐完你再决定要不要。
雨停了，地上全是水洼。
孙国栋领着女儿女婿走到面包车前，拉开副驾驶门。
座椅上铺着一块蓝布，洗得发白，叠得整整齐齐。
孙晓雨站着不动，陈明说要不我去开我车跟着。
孙国栋说不用，就一段路，你们感受一下。
他发动车子，引擎抖了几下，排气管喷出一团白气。
孙晓雨皱着眉坐进去，陈明坐在后排。
车里有一股淡淡的风油精味，仪表台上摆着个塑料观音像，手串挂在后视镜上。
车开出去三公里，在一个老小区门口停下。
孙国栋没熄火，按了两下喇叭。
二楼窗户推开，一个老太太探出头来，看见面包车就笑。
她说孙师傅来了，我这就下来。
老太太下楼时手里拎着个布包，塞进副驾驶座底下。
她往孙晓雨手里塞了把糖，说这是喜糖，我孙子考上大学了。
孙晓雨攥着糖，没反应过来。
老太太又说，孙师傅你上次送的降压药管用，我血压稳了。
孙国栋嗯了一声，挂挡倒车。
第二站是条巷子深处的理发店。
店主是个瘸腿男人，拄着拐杖出来，从后备箱搬走一箱矿泉水。
他说天热，店里客人多，水不够喝。
他往孙国栋兜里塞了包烟，说拿着抽。
孙国栋没推，把烟放到仪表台上。
第三站是城中村的一片平房，一个年轻女人抱着孩子等在路口。
她从车窗递进来一个塑料袋，里面装着热包子。
她说孙叔你还没吃饭吧，我今早刚蒸的。
孙国栋说吃了，你留着给孩子。
女人说孩子吃过了，这给你。
她把包子放在座椅上，摸了摸孙晓雨的头发，说这是你闺女啊，长得真俊。
车开回小区时天快黑了。
孙国栋把车停好，拔下钥匙，回头看着后排的陈明。
他说银行工作的，你算算这车值多少钱。
陈明张了张嘴，半天没说出来。
孙晓雨手里的糖化了，糖水黏在指头上。
她问父亲，那些人都是谁。
孙国栋说都是顺路捎东西的，你爸别的本事没有，就车还凑合能开。
周慧琴站在单元门口等着，手里攥着扫帚，姿势像要打人。
孙国栋走过去，把热包子递给她。
他说吃饭吧，包子还热着。
那天晚上孙晓雨没走。
她坐在客厅翻父亲手机，通讯录里存着六十多个名字。
老孙头，李姐，小四川，二胖他妈，肿瘤科张护士。
她一条条看短信，全是谢谢孙师傅，钱放座椅底下了，记得吃饭。
她翻到一条三个月前的短信，发件人是肿瘤科张护士。
上面写着：孙师傅，我婆婆最后一次化疗完事了，你那车能再借一趟吗，她晕轿车。
孙晓雨把手机放回茶几上，走到阳台点了根烟。
她平时不抽烟，但此刻需要手里有个东西攥着。
陈明在旁边站了一会儿，低声说这车比我们部门那辆公务车跑得勤。
