讲真，最近的车圈发布会，与其说是开发布会，不如说是在开“精神状态交流会”。
前脚刚看完友商们表演完行为艺术，后脚岚图就来了个更狠的，直接在上海搞了个“时代风尚之夜”，把三台旗舰车弄得跟维密天使一样走T台。重头戏是他们那个新SUV，起了个特别硬的名字，叫泰山。
我看到这个名字的第一反应就是，岚图这是不装了，摊牌了。他们终于悟了，在这个魔幻的时代，造车已经不是重点，重点是“创世纪”。你得先告诉大家你是个什么“神”，然后你的信徒才会过来给你上香。
你看，这套路熟不熟悉？先是用一场充满了东方美学、山河意象的“浸入式舞台秀”给你来一波精神按摩，告诉你我们卖的不是车，是东方哲思，是文化自信。然后请来胡军老师，一个浑身散发着“大哥你放心”气质的男人，跟你聊“泰然自若，山高海阔”。这一套组合拳打下来，意思已经很明确了：买我们的车，你买的不是一堆钢铁和电池，你买的是一种人格，一种“时代脊梁”的认证。
典中典。奔驰之所以是奔驰，不是因为它的发动机有多牛，而是因为那个三叉星标能自动给车主脑门上P一个“成功人士”的标签。岚图现在要做的，就是把“泰山”这两个字，打造成一个全新的、属于东方的玄学符号。这是一种信仰，你懂吗？你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以当他们开始聊什么“四大黄金比例”、“山海交融曲面”，我脑子里想的根本不是车。我想的是，这帮产品经理和设计师，是不是集体去龙虎山进修过？这已经不是工业设计了，这是在画符。目的不是为了好看，是为了让你相信，这台车充满了某种神秘的“气”，能让你的人生也稳如泰山。
坏了菜了，车圈现在已经卷到开始拼八字了。
当然，光有玄学是不够的，没有硬货的玄学那是跳大神。岚图这次是把家底都掏出来了，突出一个“我不过了，你们也别想活”。
他们管这车叫“华系首款800V智能超混SUV”。你看这个名字，前缀比名字本身都长，生怕别人不知道他把料堆满了。什么叫掀桌子式竞争？就是别人还在研究怎么把蛋糕做得好吃一点，岚tou直接把后厨的液化气罐给扛出来了。
CLTC纯电续航370公里，综合续航1400公里。这是什么概念？这意味着我作为一个住在上海的中年人，加满一次油充满一次电，理论上可以直接开车回我山东老家，路上甚至还有电去趟服务区吃个德州扒鸡。这个续航，已经不是在解决里程焦虑了，它是在用一种近乎变态的方式告诉你：焦虑？什么焦虑？我直接把你的焦虑给扬了。
然后是智能化。华为乾崑ADS 4，4颗激光雷达，鸿蒙座舱5。看到这套配置，我仿佛看到了一个身穿重甲、手持加特林、背后还背着两把火箭筒的未来战士。三体人看了都得一个趔趄，这火力也太猛了。
但这里面的逻辑就很有意思了。自动驾驶这玩意儿，真正的决胜点，从来不在于你有多少颗激光雷达，而在于你能不能干得过一个骑着“老头乐”、不打转向灯、随时准备横穿马路的大爷。讲真，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，你车上就算装个哈勃望远镜，责任也直接就定给你了。所以华为这套东西牛不牛？牛。但在那个混乱的、充满不确定性的现实路口，它可能还不如一个经验丰富的老司机一声响亮的鸣笛。这玩意儿更像是一个“军备竞赛”的产物，你有，我也得有，而且我的必须比你多。多就是正义。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实就是这么蠢。
还有那个三腔空悬+EDC魔毯，双向16°后轮转向。我承认，这些东西听上去就让人高潮。把一台全尺寸SUV的转弯半径干到5.4米，堪比A级车，这简直就是黑魔法。这意味着你开着一座移动的“泰山”，却能玩出“秋名山车神”的灵巧。这技术力，太阳看了都要给它让条路。
但冷静下来想想，我作为一个真的开过不少带空悬的车的人，有时候会陷入一种沉思。我们真的需要这么复杂的技术来抚平道路的颠簸吗？还是说，我们更需要一条真正平坦的道路？这就像你花大价钱买了个顶级的降噪耳机，只是为了能在嘈杂的环境里获得片刻安宁。问题到底出在哪儿？
我没说技术不好，技术当然好。我只是觉得，当所有人都开始在“科技”这条路上蒙眼狂奔的时候，那种感觉，就特别像一场修仙小说里的末日决战。每个人都在疯狂嗑药，燃烧精血，施展禁术，为的就是在飞升之前，把所有对手都摁死在地上。要么成仙，要么成盒。
岚图泰山，就是岚图扔出来的那个终极禁术。
它把轿车岚图追光、MPV岚图梦想家、再加上SUV岚图泰山，凑了一个“三旗舰”的局。这已经不是在跟BBA对标了，这是直接在人家家里摆了一桌满汉全席，然后告诉他们：你们可以滚出去了，现在这里我说了算。这种压迫感，这种“老子今天就是要死在这里，但你们一个也别想跑”的癫狂，才是当下车圈竞争的真相。
所以，岚图泰山能不能重塑豪华标准？这不重要。重要的是，它用一种近乎自爆的方式，把豪华车市场的桌子给掀了。它告诉所有人，所谓的“豪华”，已经不是真皮、木纹和镀铬件能定义的了。现在的豪华，是800V，是激光雷达，是鸿蒙座舱，是370公里的纯电续航，是所有这些东西像压缩毛巾一样被塞进一辆车里。
这是一种暴力，一种用参数和配置发起的闪电战。就问你怕不怕？
最终，会买这台车的人，可能真的不是因为它某一个点特别突出。而是因为它什么都有，而且每一样都给到了最满。这是一种极致的安全感，一种物质和精神上的双重冗余。就像泰山一样，它不一定是最险峻、最秀丽的，但它一定是最稳、最敦实的。
岚图把这群人的心态拿捏得死死的。这群“时代脊梁”，他们不需要花里胡哨，他们需要的是一种掌控一切的感觉。而岚图泰山，就是把这种掌控感，具象化成了一台车。
所以这车能成吗？天知道。但岚图这一把子整活，确实是让所有同行都得傻一会儿。因为如果说之前大家还在文斗，拼拼设计，讲讲故事。那岚图泰山就是直接把文斗升级成了武斗，而且是修仙级别的武斗。
这牌，摊得够硬。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）