雷克萨斯的体面，被一场“无人死亡”的葬礼彻底击碎

雷克萨斯的体面，被一场“无人死亡”的葬礼彻底击碎

丰田章男拍着桌子说“雷克萨斯不抄袭任何新车”的时候，他身后那台六个轮子的LS概念车，无声地宣判了一个时代的死刑。

这个月初，也就是2025年12月，一个扎心的数字被悄然摆上台面：曾经对标奔驰S级的雷克萨斯LS，在中国市场9月份的单月销量，是惨不忍睹的17辆。而另一边，奔驰S级卖出了数百辆。

请注意，这不是一次意外的摔倒，这是一场持续了整个2025年的漫长凌迟。

你可能不知道，那台在上个月东京展台上被聚光灯环绕、长着六个轮子的“异形旗舰”，就是LS这个36年老牌旗舰的最后续命针。它的真正使命不是创新，而是告别。

老款的LS轿车，已经确定在2026年停产，而那台被吹得神乎其神的六轮概念车，现在连能不能量产都还是个谜。这场喧哗的发布会，像极了一场精心设计的“告别演出”，用最前卫的科幻外观，来掩盖一个无比尴尬的现实：他们用尽力气，都再也卖不出一台像样的三厢旗舰轿车了。

我们先来看看LS是怎么把自己玩死的。当奔驰、宝马的旗舰都在用技术狂飙的时候，雷克萨斯LS在干什么？它像个固执的工匠，还在打磨那套老旧的东西。

对手都用上9AT、10AT了，它还抱着它的E-CVT混动系统当宝贝。

当S级和7系的轴距都突破三米二，恨不得把老板的腿完全伸直时，LS的后排空间却连自家小弟ES都没拉开太大差距。最要命的是那张脸，标志性的纺锤形前脸，从十几万的ES到近百万的LS，长得都差不多，让掏了大钱的老板们心里极度不平衡：“我这钱花哪了？就买了个大号的ES？”

你可能会说，没关系，雷克萨斯有可靠性，有混动，有东方美学。但我想告诉你一个残酷的事实：当你的产品力被全方位碾压的时候，你那些所谓的“优点”，都只是用户抛弃你时，最后那一点点微不足道的心理安慰。

更诛心的是内部资源的倾斜。雷克萨斯早就把宝押在了能走量的SUV上，LX、RX这些车才是亲儿子。对于半死不活的LS，集团内部早就默认了放弃。全球范围内，根本找不到任何关于下一代LS轿车平台研发的蛛丝马迹。说白了，总部已经提前给它判了“无期徒刑”。

所以，当绝路摆在眼前，丰田章男的选择不是“救活”，而是“变性”。

这次推出的六轮LS概念车，核心卖点是什么？官方说法叫“Luxury Space”（豪华空间）。翻译一下就是：既然造轿车干不过德国人，那咱们干脆别造轿车了。

于是，一个曾经代表东方顶级轿车的名字，被嫁接到了一个“前二后四”、长得像未来月球车的MPV怪物身上。

后面那四个小轮子，当然不只是为了炫酷。它是个工程上的“无奈之选”——用小尺寸轮胎塞进车身，硬生生为乘客舱偷出一点可怜的垂直空间。后轮转向功能，是为了弥补这个大家伙的笨拙。

这一切精心设计的“创新”，都像是在一个奄奄一息的病人身上，强行插满各种高科技维生管。看着很炫，实则悲壮。

真正的荒诞，在舆论场上达到了高潮。

无数自媒体和车迷，对着那几张概念图高潮迭起，讨论“六轮转向有多牛”、“移动会客厅多颠覆”。却很少有人去追问那个最根本的问题：如果原来的路能走通，谁愿意把自己拧巴成这副鬼样子？

有人评论说：“等卖的时候再发图片呀，不然你还没上市，有人开始卖了”。这句话带着戏谑，却也无意中点破了最深的恐惧：他们害怕连“概念”的热度都维持不到量产那天。

在我看来，这台车最大的价值，根本不是它所谓的创新。而是它像一个行为艺术，彻底撕下了传统巨头在电动化、智能化浪潮下的最后一块遮羞布。

它用最极端的方式承认：在旧世界的牌桌上，我已经无牌可打。我只能把桌子掀了，重新定义什么是“桌子”。

但问题是，用户凭什么要陪你玩一场重新定义规则的游戏？尤其是那些花一两百万买车、最保守、最看重传承和品牌溢价的顶级买家？

他们买S级，买的是一百多年的汽车发明者的荣耀；买7系，买的是驾驶机器皇冠上的明珠。他们凭什么要买一个“豪华空间”的未来概念？就因为你给它装了六个轮子？

所以，雷克萨斯LS的这场葬礼，悲情且孤独。没有对手的赶尽杀绝，只有自己无声的溃败。没有轰轰烈烈的死亡，只有体面被一寸寸剥离的慢性折磨。

现在，葬礼的音乐已经响起，那台六个轮子的概念车，就是摆在灵堂最中央、最华丽的那具空棺材。

它宣告的不是新生，而是一个残酷的真相：在汽车行业这场百年未有之大变局里，有些曾经辉煌的名字，其谢幕方式，可能连一场像样的战争都配不上。

他们只是， quietly，被时代注销了。