01
晚上十一点十七分，梁既明已经睡着了。
他睡觉有个毛病，手总要压在枕头边上，像怕枕头半夜自己跑了。电视机还亮着，声音调得很小，里面的人在介绍一种锅，我没听清锅底是什么材料。厨房水龙头没关严，隔一会儿滴一声。
我的手机响了。
来消息的是顾宁。
这个名字我见过两次。一次在梁既明旧手机的通讯录里，一次在他母亲周阿姨嘴里。
“宁宁那只猫，小时候还是既明抱回来的。”
周阿姨说完这句，又低头择菜，像只是说今天青菜叶子有点老。
顾宁的消息很短：
“猫住院押金还差一万，你赶紧把生活费先转上。”
我盯着那行字看了一会儿，把手机扣在腿上，又拿起来。
她后面还发了一句：“既明说你管家里的。”
我没问梁既明什么时候说的。
我直接回她：“那是你养的宠物，你为啥不卖名表？你那摩托打算留着收藏？”
发出去以后，我去看梁既明。
他没醒，嘴巴微微张着，头发压得一边高一边低。这个人白天开会的时候很像样，衬衣扣子扣到最上面，见谁都先笑一下，回家就把袜子乱丢，洗完澡还会把湿毛巾挂在餐椅上。
我坐在床边等。
手机没有再响。
过了几分钟，顾宁回：“你别这么说，我不是不想办法。”
我把那句看了三遍，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。她先找我，找完又说不是不想办法。人怎么能把话说得这么绕，我以前做招聘的时候，最怕这种候选人，问什么都说可以再考虑。
我给梁既明推了一下。
“醒醒。”
他翻了个身。
“既明。”
“嗯？”
“你前女友找我。”
他眼睛没睁开，“谁？”
我把手机放到他鼻子旁边。
他看清以后坐起来，动作不大，床垫还是响了一声。
“她怎么找你的？”
“你告诉她我管家里的。”
“我没这么说。”
“那她怎么知道的。”
梁既明摸了摸眉骨，盯着手机屏幕。他没有立刻解释，先看了看时间。
“都十一点多了，你明天不是还要上班吗？”
“你先说猫。”
他掀开被子下床，去客厅倒水。水杯放在茶几边上，没对准杯垫，水洒了一点。
“猫是她养的。”
“我知道。”
“我没让你转。”
“她让我转。”
“她可能是急糊涂了。”
“她急糊涂了，就能找到我这里？”
他拿着水杯站着，没有喝。客厅那盆绿植的叶子有一片卷了边，我前几天还想剪掉，后来忘了。
梁既明说：“我来处理。”
“你怎么处理？”
“我想办法。”
“你有什么办法？”
他看着我，脸上有一点疲惫，不像装的。我心里那股劲忽然松了一下，随即又觉得自己松得太快，赶紧把手机收回来。
“既明，我不是不让你帮她。我就是想知道，为什么总是我最后一个知道。”
“不是总是。”
“那你说一个不是。”
他没说。
楼上不知道哪家孩子拖了一个塑料凳，来回响了两遍。梁既明低头把洒在桌上的水用手指抹掉，抹完又在裤腿上擦了擦。
“我明天给她回话。”
“你现在就回。”
“她可能已经睡了。”
“她睡不睡跟你有什么关系？”
这句话出来以后，屋里安静了。
我看着他把水杯拿起来，喝了一口。那只杯子是结婚时买的，杯沿有一道细小的缺口，周阿姨一直说该换了，我没舍得。
“我没打算拿家里的。”他说。
“你拿不拿家里的，不是重点。”
“那你说重点。”
我没说。
我想说的是，我不想在这个家里只负责记住牙膏快没了、孩子校服要洗、周末要去看老人。我也想被人提前告诉一件事，哪怕只是别人的猫。
可这话说出来，显得我很小气。
我把电视关了。锅里的广告声音停下来，房间一下子空了。
02
第二天早上，梁既明把煎鸡蛋煎糊了。
他说不是糊，是火大了。我没接话，把鸡蛋夹到自己碗里。豆浆机突然响了一下，吓得我手一抖，筷子掉在桌上。
女儿小满在门口找她的发卡，找了半天，问我是不是又放进抽屉里了。
“你自己的东西自己找。”
“我昨天明明放桌上。”
“桌上没有。”
梁既明蹲下去，在鞋柜下面摸出一只发卡，递给她。
“在这儿。”
小满接过去，“爸爸最好。”
我看了梁既明一眼。他抬头，像没看见。
这人很会躲小事。家里谁都能夸他一句，他都接得住，只有我说“你别躲”，他就开始看地板。
到了单位，我把顾宁那条消息又翻出来看。
我不该翻。翻了也没有新东西。
午休时，梁既明给我打电话。
“我跟顾宁说了，你不会转。”
“你替我回答得挺快。”
“这件事本来就不该找你。”
“她怎么说？”
“她说知道了。”
“就这样？”
“还说谢谢。”
我拿着电话走到楼道，墙边摆着一台坏掉的饮水机，贴纸边角翘起来。有人在楼下喊了一声，听不清喊谁。
“她有没有说猫怎么样？”
梁既明停了两秒，“还在观察。”
我不喜欢这个停顿。
“你给她多少？”
“没给。”
“你准备给多少？”
“我说了，不拿家里的。”
“你自己的呢？”
“我的也要安排。”
这句话听着不舒服，又没有哪一个字真能挑出来。
“你们以前一起养的？”
“不是。”
“那你怎么这么熟？”
“她养之前问过我。”
“问你什么？”
“猫粮，猫砂，还有一些日常的。”
“你还挺懂。”
“我以前养过。”
“什么时候？”
“大学。”
“哪只？”
“忘了。”
我笑了一下，“你连自己养过什么都忘了，倒记得她的猫。”
“许清禾。”
他第一次叫我全名。
我没应。
“别把话说得这么难听。”他说。
“我还没开始说。”
楼道里有人拖着扫把经过，扫把毛掉了几根，卡在地砖缝里。这个细节没什么用，可我盯着它看了很久。
梁既明声音低下来：“顾宁最近家里有点事，她一个人照顾猫，确实有些忙。”
“她家里谁？”
“她母亲腿脚不太方便。”
“你怎么知道？”
“她说过。”
“什么时候说过？”
他又不说话。
我忽然想起结婚前，梁既明跟我讲过顾宁。他说两个人没有闹得很难看，是生活方向不一样，后来各自结婚。那时候我觉得他坦荡，甚至有点欣赏他不避讳过去。
现在听起来，这些过去像从抽屉里掉出来的旧发卡，什么时候会硌到手，不知道。
“你可以帮她。”我说，“但你得先告诉我。”
“我知道了。”
“你每次都说知道了。”
“这次是真的。”
“那你现在知道什么？”
他没回答。
电话挂断后，我回到工位。旁边的小赵正在吃一块夹心饼干，包装纸折得方方正正。她看我一眼，问：“姐，中午吃什么？”
“随便。”
“随便是哪家？”
“你看着办。”
她说那吃面吧，最近米饭吃多了。我说行。
我没有把顾宁的事告诉任何人。说出来像在证明自己家里有一条缝，谁都能往里看一眼。
晚上回家，梁既明在厨房切葱，切得粗细不一样。
“你今天怎么没问猫了？”他问。
“我问了你也不一定说。”
“它暂时稳定。”
“你看，你不是会说吗？”
他把葱放进碗里，“我明天去看看。”
我正在脱外套，动作停了一下。
“你去看？”
“她要上班。”
“你不用上班？”
“我请半天假。”
“你请假去看她的猫。”
“去看猫，不是看她。”
这句话说得太快了，像早就准备好。
我把外套挂在门后，挂歪了，重新挂了一遍。
“你去吧。”
“你别这样。”
“我哪样？”
他看着我，最后低头继续切葱。
菜刀碰砧板，一下一下。切到最后，葱都变成了差不多大的小段。他这个人做饭不行，切菜倒有耐心。
我进卧室换衣服，发现床头柜上多了一本旧本子，封面被水泡得发皱。那是梁既明以前记东西的本子，我翻开，里面夹着一张公交卡，已经不能用了。
我没问本子是谁放的。
晚上小满说想吃玉米，我说家里没有。梁既明说楼下买。我说算了，明天再吃。小满撇了撇嘴，去看动画片。
顾宁后来又发来一句：“对不起，我刚才太急了。”
我没有回复。
不是每一句对不起，都需要另一个人马上把体面还回去。
03
梁既明第二天真的去了。
他出门前问我：“要不要我顺便带点什么？”
“带什么？”
“你不是说洗衣液快没了。”
“没了就没了。”
“那买不买？”
“随便。”
他站在玄关，手里拿着钥匙，过了几秒又问：“晚上吃面行吗？”
“你不是去看猫吗？”
“回来再说。”
“你自己安排。”
他走以后，我把鞋柜上那张快递单撕下来，撕得不太整齐。快递是小满的画纸，买回来她只用了两张，剩下的摊在桌上，边角卷起来。我把它们压在一本菜谱下面。
这些事都没有必要做。
我还是做了。
中午，梁既明发来一张照片。
照片里是一只灰白色的猫，躺在一块浅蓝色垫子上，眼睛半睁着。旁边有个塑料碗，碗里没东西。
他只写了四个字：“精神还行。”
我回：“你拍得挺近。”
过了一会儿，他回：“它认识我。”
我把手机放下，拿起水杯，又放下。
单位食堂今天有炖萝卜，我不想吃。小赵问我是不是减重，我说没有。她说她也不减，下午还要吃蛋糕。我说蛋糕别放我桌上。她说她又没那么不懂事。
下午三点多，顾宁打电话过来。
我在厕所隔间里接的，水箱一会儿进水一会儿停。
“许姐。”
她这么叫我，声音比文字里软一些。
“嗯。”
“昨天的事，对不起。”
“你已经说过了。”
“我知道。就是想再说一次。”
“你找我，是因为梁既明把我的号码给你，还是你从别处找到的？”
她那边静了一下。
“他以前给过我。”
“什么时候？”
“很早了。”
“多早？”
“你们结婚以后。”
我没说话。
她接着说：“我没想过找你。昨天店里临时有事，我妈又不舒服，猫那边一直催，我就……”
她停下来。
“我不是要你替我承担。”她说，“我只是那一刻不知道还能问谁。”
我看着隔间门上的一块污渍，像半个小月牙，又像有人用手指擦过。
“你可以问梁既明。”
“他会帮。”
“那你还找我？”
“他总说家里要商量。”
“所以你觉得找我比较快？”
“不是。”
她很快否认，随后又安静。
我忽然想起她说“家里”。她没有说“你们家”，也没有说“他的家”。
“顾宁，你们分开以后，他一直帮你吗？”
“没有一直。”
“那是有过？”
“偶尔。”
“为什么？”
“他觉得那只猫跟他也有关系。”
“可你说是你养的。”
“是我养的。”
她说完，又补了一句：“它小时候他也抱过。”
我没再问。
厕所外有人在洗手，水开得很大，那人哼着歌，调子跑得厉害。顾宁问：“许姐，你是不是生气？”
“没有。”
“你生气的时候，也会说没有吗？”
“我不太生气。”
“那你平时是不是挺累的？”
我差点笑出来，“你怎么知道？”
“梁既明说过。”
这次轮到我停住。
“他说我什么？”
“他说你什么都想做好，家里、工作、孩子，连老人那边的礼数都不愿意差。”
“他还跟你说这些？”
“不是专门说。聊天时提到过。”
我突然不知道该把哪个问题放在前面。
“他还说过什么？”
“没有了。”
“那你们平时聊天挺家常。”
“没有经常聊。”
她的声音轻下来，“许姐，我和他早就不是你想的那种关系了。”
“我没想哪种。”
“你别多想。”
“我没有。”
这句说得比前面更快。
电话挂掉后，我在隔间里坐了一会儿。手机上弹出一条清理照片的提示，我点了取消。里面有小满去年春游时拍的一张歪掉的风筝，什么也看不清，我一直没删。
我去洗手，洗了两遍。
晚上梁既明回来了，拎着两根玉米，还有一袋小橘子。小橘子表皮上有一块泥，他用纸巾擦了擦。
“猫怎么样？”我问。
“还行。”
“顾宁呢？”
“她去接她妈了。”
“你们聊了什么？”
“没聊什么。”
“你去了两个小时。”
“路上堵。”
“你不是骑车去的吗？”
他没接话，低头剥玉米叶。
我看着他，忽然想问顾宁说他提过我，那些话到底是什么时候说的。又觉得问出来很像在查岗，查一个已经结婚很多年的男人，显得自己不够稳重。
他把玉米放进锅里，问我：“你吃甜的还是糯的？”
“都行。”
“家里只有糯的。”
“那就糯的。”
“你不是不爱吃？”
“我什么时候说过？”
“你说过。”
“那你还买。”
“顺手。”
锅盖盖上，他拿抹布擦灶台。擦了两下，抹布掉在地上。他弯腰捡起来，继续擦。
我想起周阿姨前几天来家里，拿着那只缺口的茶杯喝水，喝完没放回杯垫，直接搁在窗台上。她说：“你们两口子过日子，别什么都算得太细。”
我当时笑着说知道了。
其实我没听懂她是在说谁。
04
周六我把家里所有的碗都洗了一遍。
明明只有六只，洗到后来，手指泡得发白。我先洗大的，再洗小的，最后把那只缺口的茶杯拿出来，里里外外擦了三遍。
梁既明在阳台修晾衣架，螺丝掉了一颗。他趴在地上找，找了半天，问我有没有看见。
“没有。”
“你刚才是不是扫到一边了？”
“我没扫。”
“那可能自己滚床底下了。”
“螺丝会自己滚？”
“有坡度。”
我没理他。
茶杯洗完，我放在沥水架最里面。过了一会儿又觉得碍事，拿出来，放到橱柜里。橱柜里已经有四个杯子，我挪了两只，给它空出位置。
厨房门口堆着一箱没拆的纸巾，箱子上的图案是几只小鸭子。小满说那只鸭子的嘴画歪了，我说人家设计师可能就是这么画的。
梁既明在阳台喊：“清禾，螺丝真找不到。”
“那就别修了。”
“马上就好了。”
“你每次都说马上。”
他没再喊我。
我继续洗碗。水流太大，溅到袖口，袖口湿了一小块。我把水调小，又觉得洗不干净，重新调大。
顾宁那条消息我已经删了。
删了以后，我还记得每个字。
梁既明说顾宁没有再联系他。可那天晚上，他洗澡时手机放在客厅，屏幕亮了一下。我只看见一行字，没看清名字，像是“明天别忘了……”
他出来以后，我问：“谁找你？”
“同事。”
“什么事？”
“让我带资料。”
“你明天不是休息吗？”
“下周要用。”
他说得不算假，我也不确定自己是不是看清了。
我把洗好的碗一个个扣在架子上，声音很轻。
“你如果想帮她，就直接说。”
“我说了我会处理。”
“你处理了什么？”
“我联系了一个人。”
“谁？”
“以前认识的。”
“能解决吗？”
“还不知道。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“所有事情都放在你脑子里，别人问你，你就说没事。”
他从阳台进来，手上沾着一点黑色的油。
“你希望我怎么办？”
“至少别让她绕过你来找我。”
“我已经跟她说了。”
“她听不听是她的事。”
“她不是故意的。”
“我知道。”
“你不知道。”
这句话说出来，他自己也愣了一下。
我抬头看他。
“那你说。”
梁既明把手上的油擦在一块旧毛巾上。那块毛巾原来是浅黄色，洗久了发灰，周阿姨每次来都说该扔了，他总说擦地还能用。
“她母亲最近要换地方住。”他说，“她不想让她母亲知道猫的事。店里那边也忙。她不是只因为猫。”
“那她为什么只跟我说猫。”
“她总得找个能说出口的。”
我笑了一下，“我就比较好说出口？”
“不是。”
“她觉得我不会把这事告诉别人？”
“她觉得你能安排。”
“我能安排什么？”
“你比较稳。”
我把最后一只碗放下。
“稳不是谁都能用的。”
梁既明站在水池边，没坐。他看着那只被我洗得发亮的茶杯，问：“你怎么又拿出来了？”
“顺手。”
“这是我妈的。”
“我知道。”
“她说送给你了。”
“送给我了，就不能洗？”
“我没说不能。”
“那你问什么？”
“没问什么。”
两个人站在厨房里，来回说着没什么。窗外有人拍被子，灰尘飘进来一点，落在灶台上。梁既明伸手去擦，擦到一半停了。
“许清禾，我不是不把你当家里人。”
“你叫我全名的时候，通常就不是好话。”
“我只是……”
“你只是觉得这些事说出来，我会不高兴。”
“你确实会。”
“那你就不说。”
他嘴唇动了一下。
“我不想你觉得我还跟她有牵扯。”
“所以你瞒着我？”
“我怕你误会。”
“你越瞒，我越容易误会。”
他低头看油腻的毛巾，“我知道。”
“你知道得挺多。”
“我改。”
“别说改。”
“那说什么？”
我把沥水架上的碗又摆了一遍。最大的放最下面，两个小碗放右边，筷子筒往前挪了半寸。
“说你打算怎么处理。”
“我会自己承担。以后她不会找你。”
“不是承担不承担。”
“那是什么？”
我擦着茶杯边缘，擦到那道缺口时，手指被硌了一下。
“我不想再当最后一个知道的人。”
这句话说完，我继续擦。
梁既明没有马上接。他去客厅把电视打开，里面在演一个老喜剧，台词断断续续传进来。小满在房间里喊她的彩笔没水了，我让她先用黑色的。
梁既明过了一会儿说：“下次我先告诉你。”
“还有下次？”
“我说的是别的事。”
“最好。”
我把茶杯放回橱柜，关上门。
过了几秒，又打开，看了一眼，重新关上。
05
顾宁没有再找我。
她的猫后来怎么样，我不知道。
梁既明也没提。家里恢复了原来的样子，他早上还是忘记把垃圾袋系紧，晚上还是会把湿毛巾搭在椅背上。小满的发卡又丢了一只，周阿姨打电话来问我们什么时候过去吃饭，电话里一直有锅盖响。
我跟她说周日。
她说：“别带太多东西，家里放不下。”
我说：“知道。”
她又说：“既明最近是不是瘦了？”
“没有。”
“他那个人，忙起来就不吃饭。”
“我让他吃。”
“你别老管他。”
“我没老管。”
周阿姨笑了一声，“你们俩说话，怎么都像在开会。”
我也笑了。
周日去周阿姨家，梁既明在门口换鞋，顺手把自己的鞋摆得很整齐。他只有在别人家才会这样。小满一进去就找遥控器，周阿姨让她先洗手。
餐桌上有蒸南瓜、炖豆腐，还有一盘炒得发黑的青椒。
“青椒我放多了。”周阿姨说。
“能吃。”梁既明夹了一筷子。
“你别装。”
“真的能吃。”
我夹了一点，确实有点苦。周阿姨看着我，我说：“挺香的。”
她松了口气，又给我夹了一块南瓜。
饭吃到一半，梁既明的手机响了。
他看了一眼，直接按掉。
周阿姨问：“谁啊？”
“同事。”
他回答得很快。
我低头喝汤，汤里有一小片葱花贴在碗边。我用勺子推开它，又推回来。
吃完饭，周阿姨让我去厨房拿水果。我打开冰箱，发现里面放着一只旧塑料盒，盒盖上用黑笔写着两个字：小麦。
我停了一下。
“小麦是谁？”我问。
周阿姨在外面说：“猫啊。”
梁既明从客厅走进来，手里还拿着遥控器。
我看着他。
“你不是说你没养过猫？”
“我没养过。”
“那小麦？”
周阿姨说：“以前他捡回来的那只，后来给顾宁养了。”
厨房里只剩下冰箱轻轻的响声。
梁既明站在门边，没解释。
周阿姨像是忽然觉得自己说多了，赶紧补了一句：“那猫很小的时候，既明天天往家里抱，拿牛奶泡软了喂。后来他上班忙，顾宁喜欢猫，就接走了。也不是多大的事。”
“你怎么没跟我说过？”我问梁既明。
“你没问。”
“我问你养没养过。”
“我以为你问的是结婚以后。”
“养猫还分时间？”
“我当时没想起来。”
周阿姨把削好的苹果端过来，“你们吃水果。小满，别把电视声音开那么大。”
梁既明走到冰箱前，把那只盒子拿出来。盒子里没有猫粮，只有一块洗得发白的布，还有一只很小的塑料铃铛。
“小麦的东西怎么还在这儿？”我问。
“我妈留着。”
“你妈还跟顾宁联系？”
“偶尔。”
周阿姨坐在沙发上，手指抠着苹果皮边缘，“她母亲身体不方便，我问过几次。顾宁工作也不太稳定，猫的事她不愿意让家里知道。她不是故意把你卷进来。”
我点头。
“她说过你。”周阿姨又说，“说你做事稳，家里交给你，她放心。”
我没接话。
梁既明把塑料铃铛放回盒子里，盖好盖子。他盖得很慢，像怕声音大了。
“你最近是不是还在帮她？”我问。
“没有。”
“手机刚才是谁？”
“她。”
“你说同事。”
“我妈在旁边。”
“所以不能说。”
“我不想让她老人家操心。”
周阿姨在客厅喊：“我听见了，什么不能操心？”
梁既明说：“没事。”
我看着他。
他沉默了一会儿，“她问猫后面的一些手续。”
我没有追问。
这个词他说得奇怪。猫的事，为什么要说手续。也许是我听错了，也许他只是找不到更合适的说法。
周阿姨端起茶杯，忽然说：“那个猫笼子不是还在你们家储物间吗？”
梁既明抬头，“早扔了。”
“没扔吧，我上次还看见。”
“那是旧晾衣架。”
“你小时候就爱把东西藏起来。”
“我没有。”
“你有。”
他们母子俩一来一回，像在说一件和我无关的小事。
回家后，我打开储物间。
里面有一个折叠晾衣架，一把断齿的梳子，三只没有盖子的收纳盒，还有一张卷起来的旧地垫。我翻了翻，没有猫笼子。
梁既明站在门口问：“你找什么？”
“没什么。”
“你妈说猫笼子在这儿。”
“我妈记错了。”
“她记性最近不太好。”
“你还说她。”
“我没说她不好。”
我把收纳盒盖上，盖不上，边角翘着。
“她问你手续，是不是猫已经……”
我没把话说完。
梁既明靠着门，“不是你想的那样。”
“我没想什么。”
“它只是后续照顾比较麻烦。”
“那你还要帮？”
“嗯。”
“为什么？”
他低头看着地上的一只旧拖鞋，鞋面上有一块没擦干净的白灰。
“因为当初是我捡回来的。”
“可你说不是你养的。”
“我没养大。”
他这句话很轻。
我把收纳盒重新推到角落里，手背蹭到一根毛线，毛线缠在指头上。我解了半天，最后用牙咬断了。
“以后有事先告诉我。”我说。
“好。”
“不是让我出面。”
“知道。”
“也不是让我替你圆。”
“知道。”
“你别每句都知道。”
“那我说什么？”
我看他一眼，“你去把湿毛巾挂好。”
他愣了一下，转身去了卫生间。
没过多久，卫生间传来衣架掉地上的声音。他在里面说：“这个衣架坏了。”
我说：“换一个。”
他没回答。
我去厨房洗苹果，水开得太大，苹果在水池里滚了一圈。
那只灰白色的猫，眼睛半睁着，旁边有一个空碗。我忽然想起照片里垫子的颜色，想起顾宁说“它小时候他也抱过”，又想起梁既明说“我没养大”。
中间缺的那段，谁也没有补。
06
后来家里还是有些事情说不清。
梁既明确实提前告诉过我两次家里的安排。一次是周阿姨要来住两天，一次是他要去看那只猫。
他没有说顾宁会不会在。
我也没有问。
他把那只缺口的茶杯带回来了，说周阿姨让他拿给我。杯子底下多了一圈洗不掉的茶渍，我用热水泡了半天，还是有一点。
小满最近学会了把彩笔按颜色放，放完又自己打乱，说这样找起来快。我说你这是什么办法，她说你不懂。
家里的绿植还是卷着一片叶子，我想起来的时候给它浇水，想不起来就算了。
周阿姨给我打过一个电话，说顾宁的猫已经接回去了。
“她说谢谢你。”周阿姨说。
“她谢我什么？”
“她说你没怪她。”
“我也没做什么。”
“你没说难听的话。”
“我说了。”
“她没当真。”
我握着电话，忽然不知道该回什么。
周阿姨在那头咳了一声，又问：“你们家那个小锅是不是还在我这儿？”
“哪个？”
“煮面的小锅。”
“你拿走了吗？”
“可能吧。”
“那你留着用。”
“我用不惯。”
“那我下次送回来。”
“不用急。”
她说好，过了一会儿又说：“既明这个人，有时候话少，不是心里没你。”
“我知道。”
“你别总说知道。”
我笑了一下。
她也笑。
电话挂了以后，我去阳台收衣服。梁既明的袜子滑到晾衣杆下面，我伸手够了半天，没够着。他回来时看见我蹲在地上，问我怎么不叫他。
“叫你你就能飞上去？”
“我拿凳子。”
“已经拿到了。”
“那你还蹲着干什么？”
“腿麻。”
他把袜子接过去，夹到另一边。夹子没夹紧，袜子掉下来。
“你看。”我说。
“这个夹子不好。”
“什么都怪东西。”
“人也可以怪。”
“你知道就好。”
他没回嘴，把袜子重新夹了一遍。
晚饭是番茄鸡蛋面。番茄切得大小不一，鸡蛋有一点碎。梁既明把碗推到我面前时，问：“你明天几点下班？”
“正常。”
“我去接你。”
“不用。”
“顺路。”
“你下班跟我不是一个方向。”
“我绕一下。”
“你绕你的。”
他坐下吃面，过了一会儿说：“那我不接了。”
“嗯。”
小满在旁边说：“爸爸，你们为什么说话都像不想让对方听见。”
我和梁既明同时看她。
她低头挑面，“我随便说的。”
我笑了一下，没忍住。梁既明也笑，笑完又咳了两声。
吃到一半，他手机亮了。
这一次我没看。
他却把手机推到我这边，屏幕朝下。
“顾宁说，猫的事情先这样。以后如果有需要，她会找我，不找你。”
“你让她别找我就行。”
“我说了。”
“她听不听？”
“她应该听。”
“应该。”
“我也不能保证。”
他说得很实在。实在得让我没办法继续追问。
我夹了一块番茄，太酸，放回碗里。
“你以后别把我的号码给别人。”
“不会了。”
“也别在别人面前说我管家里的。”
“那我说什么？”
“说你自己管。”
“我管不了。”
“那就学。”
“太难了。”
他吃完面，把空碗端到水池边。走了两步又停下，回头问我：“那只旧本子，你是不是拿过？”
“哪本？”
“床头那本。”
“没有。”
“可能我记错了。”
他说完就去洗碗。
我看着他的背影，想起那本泡皱的旧本子，想起里面那张不能用的公交卡。它还在床头柜里，夹在一本菜谱下面。那天我翻开时，后面有几页被撕掉了，撕口不齐，像是急着拿走什么。
我没有告诉他。
洗碗水哗哗响，他洗完一个碗，放到架子上，又拿起刚才那个重新洗。
“这个不是洗过了吗？”我问。
“有油。”
“你刚才洗过了。”
“再洗一遍。”
“你这毛病什么时候有的？”
“以前就有。”
“我怎么不知道？”
“你知道的事太多了。”
我没说话。
他把碗扣好，拿抹布擦水池边缘。擦到最右边时，抹布卷成一团，他展开，又擦了一遍。
小满在客厅喊：“妈妈，明天早上吃什么？”
“面包。”
“又是面包？”
“那你想吃什么？”
“玉米。”
“家里没有。”
梁既明在厨房说：“我明早买。”
我说：“别买，来不及。”
“买得及。”
“你不要绕路。”
“不是绕路。”
小满说：“你们到底买不买？”
梁既明看着我，没催。
我把桌上的筷子收进筷筒，少了一根。我找了半天，在水池边找到，冲了一下，放回去。
我把那只缺口的茶杯擦干，放进了橱柜最里面。
