1996年，本田推出Hornet 250，搭载一具249cc水冷直列四缸发动机，红线转速超过15000转，二十年后，2026年的本田250cc级别主力车型，已经全部换成了双缸发动机。
一个曾经用四缸填满的小排量级别，如今只剩两根活塞在来回运动，这背后没有愤怒，没有背叛，只是一场静悄悄的技术换道。
2018年本田在日本本土市场正式停产了最后一款250cc四缸街车，CB250F，2021年，川崎也结束了Ninja ZX-25R之后，没有再推出新款四缸250，到了2026年，市面上在售的250cc四缸摩托车，数量为零，至少在法律上，全新车目录里已经没有的位置。
但二手市场又是另一番景象，在日本拍卖会上，一辆里程在3万公里以内的Hornet 250，成交价从2019年的30万日元涨到了2023年的60万，到了2026年初，日本雅虎拍卖上，一辆1998年的Jade 250，原版原漆、里程仅1.2万公里，起拍价已经挂到了85万日元，这个价格，已经接近当年新车售价的两倍。
两千人的日本摩托车论坛上，一位用户写道：为什么本田不再做四缸250了？我愿意多付30万日元，下面有人回复他：你愿意，但全球大部分人不愿意，本田算过账。
本田确实算过，Jade 250和Hornet 250，发动机本体几乎照搬自赛道车型CBR250RR，但那台发动机的制造成本，比同期双缸250高出约一倍，而且凸轮轴、气门弹簧等部件需要更频繁的保养，正时链条每两万公里需要检查一次。
这种特性在1990年代的日本国内市场是卖点，当年的年轻人追求极致性能，愿意为高转出力牺牲低速平顺，但到了2026年，全球250cc级别的用户画像变了，印度和东南亚市场占据了本田摩托全球销量的六成以上，那些地方的道路状况和燃油品质，更适合低扭充沛的双缸或单缸。
本田在2026年推出的CB500 Hornet，用的是471cc双缸发动机，最大扭矩在6500转就全部释放，而Jade 250的40匹马力，要到14000转才能拿到手，不是东西不好了，是路变了。
一个让人沉默的事实是，现存状态最好的Jade 250里，很多都在地下车库里停着，里程不超过八千公里，当初买它的人已经老了，骑不动高转了，但也不舍得卖，没人知道最后一批真正在跑的高转四缸250，还会在道路上存在多久。
当年它存在的时候，你觉得贵，等它不再存在了，又觉得可惜。
这是不是每一代人都会经历的错位：我们怀念的东西，恰恰是我们自己亲手用选择埋葬掉的？
