第1章 五千与两百六十万
财务把年终奖明细发到群里的那天，我正在改产品后台的一个漏洞。
手机在桌上震了一下，我没立刻看。等把最后一行代码敲完，切回微信，那个名为“知意科技核心群”的对话框里，数字清清楚楚地摆着。
程砚：5000。
陆嘉树：2600000。
我盯着屏幕看了很久，久到电脑自动锁屏。黑掉的屏幕映出一张四十岁男人的脸，鬓角白了几根，不仔细看看不出来。
“砚哥，沈总让你去她办公室一趟。”
行政小周站在工位旁边，表情不太自然。我点了点头，把手机翻了个面扣在桌上。
沈知意的办公室在走廊尽头，玻璃墙上贴了一层磨砂膜，看不见里面。我推门进去的时候，她正坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。陆嘉树站在旁边，穿着那件剪裁合体的深灰西装，手腕上露出一截亮闪闪的表带。
“把门关上。”沈知意说。
她没抬头。我关上门，在会客沙发上坐下来。办公室里有股淡淡的香薰味，是她去年开始用的牌子，说是能舒缓压力。
“年终奖的事，你看到了？”她终于抬起头。
“看到了。”
“陆嘉树今年给公司拉来了三个大客户，合同总额一千八百万。按照年初定的提成方案，两百六十万是他应得的。”
她的语气很平，像在念一份会议纪要。
“那我呢？”我问。
“你是技术负责人，拿的是固定薪资加年终绩效。五千是按照你的考核系数算出来的。”
“我的考核系数是多少？”
“零点三。”
我笑了一声，声音不大，但在安静的办公室里显得很突兀。陆嘉树动了动脚，把重心从左脚换到右脚。
“沈知意，”我看着她，“公司现在用的核心系统，是我五年前一个人搭起来的。第一版产品，是我连续熬夜三个月写出来的。前三年没有融资的时候，是我拿房子抵押贷的款。”
“这些我都记得。”她的眉头皱了一下，“但公司现在到了新阶段，需要的是能带来直接收益的人。你的技术很重要，可技术不能直接变成合同。”
“所以我的贡献就值五千？”
“程砚，你不要把问题情绪化。”
我把身体往沙发背上靠了靠。这个动作让我离她远了一点。
“好，那我说个不情绪化的事。陆嘉树去年六月份入职，到现在一年半。他给公司带来的三个客户，有两个原本就是我维护了三年的老客户。他做的事情，无非是把合同签字的流程走了一遍。”
陆嘉树的脸色变了。他往前走了一步，被沈知意抬手拦住。
“砚哥，你这么说就没意思了。客户认的是公司的品牌和服务能力，不是某一个人——”
“那两百六十万里，有多少是给‘品牌’的，有多少是给你的？”
“程砚！”沈知意拍了一下桌子。
办公室里安静下来。窗外是科技园区的楼群，灰扑扑的，看不出什么生机。
沈知意深吸了一口气，把面前的文件推过来。
“这是续约合同。你的劳动合同下个月到期，我希望你签三年。薪资上调百分之十五，年终奖方案可以再谈。”
我没接。陆嘉树从桌上拿起那份合同，走到我面前递过来。我低头看了一眼他手腕上的表，江诗丹顿，专柜价少说三十万。一个毕业三年的年轻人，戴三十万的表。
“陆助理，”我抬头看他，“你这表不错。”
他没说话，把合同放在茶几上，退回到沈知意身边。
“下周五是公司的续约晚宴，”沈知意说，“你回去考虑一下，晚宴之前给我答复。”
我站起来，没拿那份合同。
“不用等晚宴了。”
“什么意思？”
“我考虑好了。”
我转身往外走。走到门口的时候，沈知意在身后叫了一声“程砚”，声音比刚才软了一些。我没回头。
走廊里遇到技术组的陈默，他端着两杯咖啡，看见我就停下了。
“砚哥，那个……年终奖的事，组里都知道了。”
“嗯。”
“兄弟们心里都不舒服。陆嘉树那个方案，明明是你带着我们熬了一个月做出来的，他拿去汇报的时候说是他主导的……”
“做好你的事。”我拍了拍他肩膀。
回到工位，我打开抽屉，里面有个旧U盘。五年前的第一个版本代码还在里面，连同当时的服务器租赁合同、我个人的转账记录、还有一份我和沈知意签的股权代持协议。
那份协议上写着，我持有公司百分之三十五的股份。但工商登记的信息里，股东只有沈知意一个人。
当年她说，夫妻店不好融资，等公司稳定了再变更。我信了。
我把U盘揣进口袋，关上电脑。手机又震了一下，是沈知意发来的微信。
“晚上回家再说。”
我看着那五个字，没回复。把手机调成静音，拎起外套走出了公司大门。
外面下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，凉丝丝的。我走到停车场，坐在车里，没有立刻发动引擎。雨刮器一下一下地刮着挡风玻璃，发出轻微的摩擦声。
脑子里翻来覆去只有两个数字。
五千。两百六十万。
五年。一年半。
我从口袋里掏出那个U盘，在手里攥了攥。塑料外壳被体温焐热了，握在手心里，像握着一块石头。
第2章 家里的账本
晚上九点多，沈知意回来了。
我坐在客厅沙发上，茶几上摊着几本存折、一沓银行流水单，还有那个旧U盘。电视开着，声音关掉了，屏幕上是晚间新闻的画面，一群人在握手，笑容标准。
她进门换鞋的动作停了一下，大概是看到了茶几上的东西。
“你翻这些干什么？”
“算账。”
她把包挂在玄关的挂钩上，走过来坐在单人沙发上，和我隔着茶几。她没换家居服，还穿着白天的衬衫和西裤，领口解了一颗扣子。
“程砚，我们能不能好好谈？”
“我在跟你谈。你先回答我一个问题。”
“你问。”
“公司现在估值多少？”
她沉默了几秒。“B轮融资的时候，投后估值一点二亿。”
“我占多少？”
“我们说好了等C轮之后再变更股权结构——”
“我问的是现在。工商登记上，我占多少？”
她没回答。手指无意识地绞着衬衫下摆，那个动作我太熟悉了，她心虚的时候就会这样。
“零。”我替她说了出来，“法律上，这家公司和我没有关系。我拿着工资，是一个员工。年终奖五千块，合法合规。”
“代持协议在，你的权益不会少——”
“代持协议？”我从那沓文件底下抽出那张泛黄的纸，“这份协议签了五年了。当年你说为了融资方便，让我先退出来。我退了。后来公司做大了，你说等稳定了再变更。我等了。现在你的男助理拿两百六十万，我拿五千，你跟我说‘再谈’？”
沈知意低下头。客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
“陆嘉树的事，我可以解释。”
“我在听。”
“他的工资和提成，是投资方那边建议的。C轮融资的领投方要求公司有一个‘市场化的激励体系’，尤其要对商务拓展岗位给出有竞争力的薪酬。陆嘉树是他们对标的一个案例。”
“所以是投资方让你给一个入职一年半的助理发两百六十万？”
“他是投资方推荐进来的。”
这句话让我愣了一下。投资方推荐的人，拿着投资方建议的高薪，做着本该我做的事，然后公司告诉我——你只值五千。
“哪个投资方？”
“中盈资本。C轮领投。”
“中盈资本的合伙人是谁？”
“陈景行。”
陈景行。这个名字我没听过。但我知道一件事——沈知意大学时的初恋姓陈。
“陈景行和你什么关系？”
她的目光闪了一下，很快，但我看到了。
“大学同学。很多年没联系了，融资的时候才重新碰上。”
“所以你的大学初恋，现在是公司最大的投资方。他推荐了一个人进公司，你给这个人开两百六十万年终奖。我陪了你五年，拿五千。是这个意思吗？”
“程砚，你不要把什么事情都往那方面想——”
“那你告诉我，陆嘉树到底给公司带来了什么？”
她张了张嘴，没发出声音。
我站起来，走到茶几对面，把存折和流水单收拢在一起。那些东西记录着过去五年这个家所有的钱是怎么花的——我贷了八十万给公司周转，前三年没拿过一分钱工资，家里的开销靠的是我接外包活赚的钱。这些账，她从来没看过。
“沈知意，我明天不去公司了。”
“你说什么？”
“我说，我明天不去公司了。请假。你让陆助理去处理技术问题。”
“下周五就是续约晚宴——”
“那是你的晚宴。”
我走进卧室，关上门。门外很久没有动静，后来听见她拿起手机打电话，声音压得很低，听不清说什么。
我躺在床上，盯着天花板。手机亮了一下，是陈默发来的消息。
“砚哥，陆嘉树今天下午发了个邮件，说是技术部从下周开始向他汇报。沈总抄送了全公司。”
我回了一个字：“好。”
然后把手机塞到枕头底下，闭上了眼睛。陈景行，中盈资本，陆嘉树，两百六十万。这几个词在脑子里来回转，像卡了带的录音机，停不下来。
凌晨两点多的时候，我听到卧室门轻轻开了。沈知意走进来，在床边站了一会儿，然后躺到床的另一侧。她没有碰我，我们中间隔了大半个床的距离。
“程砚。”她的声音很轻。
我没应声。她也没再说话。
黑暗中，她翻了个身，手机屏幕的光映在天花板上，她在看什么。过了很久，那团光灭了。房间里重新陷入黑暗。
我睁开眼睛，看着窗帘缝隙透进来的一线微光。
这个家里，有一本账，她从来没和我一起算过。现在该算了。
第3章 旧人新事
第二天一早我就出了门。沈知意还在睡，或者装睡，我没开灯，摸黑穿了衣服，拿了茶几上的U盘就走了。
小区门口有家早餐店，我坐下来要了碗豆浆和两根油条，用手机查中盈资本的公开信息。官网上的团队介绍页，合伙人一栏有陈景行的照片。比大学时候胖了些，头发梳得很整齐，西装笔挺。简介写着：毕业于南城大学金融系，曾任职于某知名投资机构，主导过多起互联网项目的早期投资。
南城大学金融系，和沈知意同届。我继续往下翻，在一条三年前的新闻里看到中盈资本的投资案例，其中就有知意科技。报道日期是去年三月，正是B轮融资的时间。
报道里有一句话：“中盈资本合伙人陈景行表示，知意科技的核心团队拥有极强的技术落地能力。”
核心团队。指的是谁？
我拨了一个号码。电话响了三声就接了。
“老周，我程砚。”
“哟，程总，稀客。”老周是我前同事，现在在一家数据公司做技术总监，“怎么想起给我打电话了？”
“帮我查个人。陆嘉树，知意科技商务助理。我要知道他入职之前的履历。”
“这个简单。下午给你信儿。”
“还有，”我顿了一下，“中盈资本的陈景行，也帮我留意一下，看看他名下或者关联的公司有没有和知意科技的技术供应商重叠的。”
老周那边安静了两秒。“程砚，你这是要干嘛？”
“算账。”
挂了电话，我打开U盘里的文件。五年前的原始代码、服务器合同、个人转账记录都在。还有一份PDF，是公司最早的一份商业计划书。那份计划书是我写的，封面上写着“创始人：沈知意、程砚”。
现在对外宣传的材料里，创始人只有沈知意一个人。我的名字被抹掉了。
把文件传了一份到云盘，设了双重密码。然后我拨了另一个号码。
“您好，安信律师事务所。”
“我找周律师。”
周敏是我大学同学，做公司法务和股权纠纷十几年了。约了下午两点在她办公室见面。
到律所的时候，前台把我领进一间小会议室。周敏推门进来，手里拿着个笔记本，短发利落，眼神比大学时候锐利了很多。
“程砚，你脸色不太好啊。”
“累的。”
“说吧，什么事。”
我把代持协议、转账记录、商业计划书原件都摆在桌上。周敏翻了一遍，眉头越皱越紧。
“这份代持协议，签了五年了。期间你们做过任何股权变更的确认吗？”
“没有。”
“工商登记上完全没有你的名字？”
“没有。”
“那问题就复杂了。”周敏合上笔记本，“代持协议本身有效，但你要主张股东权利，需要证明你实际履行了出资义务，并且公司其他股东或者相关方知情且认可。你这些转账记录能证明你给过钱，但对方可以说是借款。”
“我有聊天记录。当年讨论股权的时候，沈知意发过消息说‘等公司稳定了就把名字加回去’。”
“截图保存好。但程砚，我得跟你说实话，这场官司打起来，时间会很长。而且对方如果有专业律师团队，会抓住代持协议里没有约定具体工商变更时间这一点做文章。”
“我知道。”
“还有，”周敏看着我，“你确定要走这一步？她是你老婆。”
“她给别的男人发两百六十万年终奖的时候，想过我是她老公吗？”
周敏没再说什么，把文件收拢递还给我。“我帮你起草一份律师函，先看看对方的反应。但你要有心理准备，一旦发出去，就没有回头路了。”
“发。”
从律所出来，老周的电话来了。
“查到了。陆嘉树，南城大学金融系毕业，比陈景行低两届。毕业后在中盈资本做过两年分析师，然后跳到知意科技。他的入职推荐人写的就是陈景行。”
“还有呢？”
“你让我查的重叠，确实有发现。知意科技现在用的云服务供应商叫‘云图科技’，这家公司的股东名单里有一个有限合伙企业，穿透之后，陈景行是主要出资人。”
我站在街边，午后的阳光晃得眼睛发酸。
“老周，谢了。改天请你喝酒。”
“程砚，”老周的声音沉下来，“你查这些，是不是你老婆那边出事了？”
“出事了。出挺大的事。”
挂了电话，我看着手机屏幕上沈知意的微信对话框。她上午发了三条消息，问我去了哪里，说晚上想好好谈谈。
我打了一行字：“晚上七点，家里见。我有话跟你说。”
发完，我站在街边等红灯。对面是知意科技那栋办公楼，九层，整栋都是公司的。五年前租第一间办公室的时候，只有二十平米，一张桌子两把椅子。我和她一人坐一边，中午吃盒饭，她说以后成功了要买一整栋楼。
楼买了，名字写的是她。股权登记上，也是她。
绿灯亮了。我大步走过去。心里那本账，一笔一笔，该翻出来了。
第4章 代持协议的裂缝
晚上七点，沈知意准时进了家门。
她手里拎着两个外卖袋子，放在餐桌上，是小区门口那家湘菜馆的。剁椒鱼头、小炒肉、一份青菜。都是我爱吃的。
“你一天没接电话。”她一边摆碗筷一边说。
“在忙。”
“忙什么？”
“忙着确认一些事情。”
我在餐桌前坐下来。她坐在对面，给我盛了一碗汤。动作很自然，好像我们还是正常夫妻。但我注意到她没给自己盛。
“程砚，昨天的事是我处理得不好。我应该提前跟你沟通年终奖的分配方案。”
“嗯。”
“陆嘉树的提成比例是投资方建议的，但我可以调整。你的年终奖，我让财务重新核算。”
“不用了。”
她夹菜的动作停住。“什么意思？”
“沈知意，我问你一件事。你如实回答我。”
“你说。”
“陈景行除了是中盈资本的合伙人，和公司还有什么关系？”
她放下筷子，看着我。“你查他？”
“我在查陆嘉树的时候顺便发现的。云图科技，知意科技的云服务供应商，实际控制人是陈景行。你知不知道这件事？”
沈知意的表情变了。那种变化很细微，嘴唇抿紧了一点，眼睑微微下垂。但她很快恢复了镇定。
“云图科技的报价比市场价低百分之二十，服务也稳定。选择他们有什么问题？”
“问题在于，你从来没提过陈景行和公司的这层关系。融资的时候你说投资方是独立机构，中盈资本投了一千五百万。但云图科技每年从公司收的服务费是多少？两百万。这笔钱绕了一圈，又回到陈景行手里。”
“那是正常的商业采购——”
“那陆嘉树的入职呢？也是正常的商业招聘？”
她站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。“程砚，你到底想说什么？”
“我想说，这个公司到底是谁的？”
“是我们两个人的！”
“是吗？”我把手机掏出来，点开工商登记的查询页面，举到她面前，“法律上，这家公司百分之百是你的。我程砚，什么都没有。连那百分之三十五的代持，你都可以随时不认。”
她盯着手机屏幕，脸色发白。
“那份协议我认。”
“你认没用。法院认才行。”
“你要告我？”她的声音里终于有了颤抖。
“我先问你另一件事。五年前我贷的那八十万，加上前三年我没拿的工资，按当时约定的股权比例折算，现在值多少钱？”
她没回答。眼眶开始泛红。
“你不说是吧？我替你算。B轮估值一点二亿，百分之三十五就是四千两百万。减掉你已经给我的工资和所谓的年终奖，你还欠我四千多万。”
“程砚，公司现在账上没有那么多现金——”
“我没跟你要现金。我问的是，你打算什么时候把股权变更到我名下？”
她沉默了很长时间。久到桌上的菜开始凉了，剁椒鱼头的红油凝成一层薄薄的膜。
“C轮融资的协议里有一条，”她终于开口，声音干涩，“投资方要求创始团队股权锁定三年。三年内不能变更。”
“创始团队指的是谁？”
“工商登记上的股东。”
“所以是我没有名字。”
她点了点头，眼泪终于掉下来。
我看着她的眼泪，心里却没有想象中那么痛快。这个和我一起吃过五年盒饭的女人，这个当年我拿房子抵押贷款支持她创业的女人，此刻站在餐桌对面，哭得肩膀发抖。
但我记得财务群里那两个数字。五千。两百六十万。
“沈知意，下周五的续约晚宴，我会去。”
她抬起头，眼睛里闪过一丝希望。
“但我去不是要签合同的。”
“那你要干什么？”
“我要在所有人面前，把这些年的账算清楚。”
我站起来，拿起外套。
“你去哪？”
“出去走走。”
“程砚——”
我关上门的时候，听见她在里面哭出了声。楼道里的声控灯亮了，又灭了。我站在黑暗里，等电梯的时候，手机震了一下。
周敏发来的律师函草稿，措辞严谨，每一个字都像刀片。我回了一个字：发。
电梯来了。我走进去，按下一楼。镜面不锈钢映出我的脸，比早上出门的时候疲惫了一些，但眼神比昨天硬了。
第5章 技术组的站队
接下来几天我没去公司，但公司里的事一件不落地传到我耳朵里。
陈默每天晚上给我发消息，像在直播。
周一，陆嘉树以技术负责人的身份开了第一次部门会，宣布要重构整个后台系统，外包给云图科技的人来做。陈默当场问了一句：“现有的系统是砚哥写的，运行五年没出过大问题，为什么要外包？”陆嘉树说：“要适应新的业务需求。”
周二，技术组走了两个人。都是跟着我从第一版系统做起来的老员工。辞职报告是陆嘉树批的，沈知意没出面。
周三，陈默发来一张截图。公司群里的公告：任命陆嘉树为公司副总裁，分管技术和商务。落款是沈知意的签名。
周四晚上，陈默打了电话过来，声音压得很低。
“砚哥，我们几个商量了一下。你要是走，我们也走。”
“别冲动。你们有房贷有孩子。”
“可这口气咽不下去。陆嘉树根本不懂技术，他把云图科技的方案拿过来一看，全是坑。那套架构跟咱们现有系统完全不兼容，硬要换的话，至少三个月业务要瘫痪。”
“沈总批了？”
“批了。她说这是战略升级。”
我在阳台上站着，夜风吹过来，有点凉。楼下小区的路灯把树影投在地上，歪歪扭扭的。
“陈默，你听我说。你们先别动，该干活干活。但如果陆嘉树让你们签什么技术方案确认书之类的文件，看清楚再签。”
“砚哥，你是不是有打算了？”
“快了。”
挂了电话，我回到客厅。桌上摊着周敏发来的律师函定稿，以及一份我手写的清单。清单上列着从公司成立到现在所有的重要决策，哪些是我做的，哪些是沈知意做的。清单最后一行写着：核心系统著作权归属——未登记。
这是个大问题。当年写第一版代码的时候，没想过要登记著作权。后来公司做大了，沈知意说这些琐事让行政去办，结果行政换了几茬人，这件事就搁下了。现在系统的实际控制权和代码托管权限都在我手里，但法律上的著作权归属不明确。
周敏在邮件里说：如果能证明系统是你个人独立开发完成，且当时没有明确约定归属公司，著作权可能在你个人。但公司使用多年，对方也可以主张职务作品或默认许可。
不管怎样，这是一张牌。
手机响了，是一个陌生号码。我接起来。
“程砚吗？我是陈景行。”
声音很沉稳，带着一种习惯性掌控局面的从容。
“陈总，有何贵干？”
“想约你聊聊。明天下午，科技园那边的咖啡馆。”
“聊什么？”
“聊知意科技，聊你的未来。我看了你的履历，技术能力很强。中盈资本投了很多科技公司，都需要你这样的人。”
“陈总这是在挖我？”
他笑了一声。“算是吧。顺便也帮知意解决一下股东层面的问题。她夹在中间很难做。”
我沉默了几秒。
“行。明天下午三点。”
挂了电话，我看着窗外的夜色。陈景行亲自出面了，这说明沈知意扛不住了。但他说“帮知意解决股东层面的问题”——股东层面，他知道代持协议的事。
他知道多少？沈知意告诉他的，还是从一开始他就知道？
第6章 咖啡馆里的交易
科技园那家咖啡馆开在写字楼一层，落地玻璃对着街。我到的时候陈景行已经坐在里面了，面前两杯美式。他比照片上看着瘦一些，戴一副细框眼镜，袖口露出半截白衬衫。
“程砚，坐。”他推了一杯咖啡过来。
我坐下来，没碰那杯咖啡。
“陈总有什么话直说。”
“痛快。”他靠回椅背，“我就喜欢你这样的人。技术扎实，不玩虚的。”
“陈总对我的了解好像挺深。”
“知意经常提起你。她说你是她见过最好的技术负责人。”
“最好的技术负责人，”我重复了一遍这个称呼，“听起来像个高级打工仔。”
陈景行笑了一下。“你是在意股权的事。”
“我在意的事很多。比如陆嘉树凭什么拿两百六十万，比如云图科技凭什么拿两百万的年服务费，比如你凭什么坐在这里替沈知意跟我谈。”
他的笑容收了一些。“陆嘉树的薪酬是市场行为。云图科技的合作是正常采购。至于我坐在这里，是因为知意让我来的。她不想跟你闹到法庭上去。”
“那她想怎么样？”
“她让我带个方案。”他从公文包里取出一个信封，推过来，“五百万，买断你手里的代持协议和所有相关主张。另外，如果你愿意继续留在公司做技术顾问，年薪另算，不低于八十万。”
我看着那个信封，没有动。
“五百万。四千多万的权益，五百万买断。”
“程砚，你要想清楚。代持协议的法律效力有限，真打官司，你未必能拿到更多。而且时间成本、诉讼成本，都不小。五百万现金，落袋为安。”
我拿起那杯美式，喝了一口。凉了，发苦。
“陈总，我问你一个问题。”
“你说。”
“你投知意科技，到底是看好公司，还是看好沈知意？”
他的表情没什么变化。“有区别吗？”
“有。如果看好公司，你应该知道这个公司的核心技术资产是什么。如果看好沈知意……那你应该知道她是有夫之妇。”
陈景行的手指在桌面上轻轻敲了两下。“程砚，我直说吧。知意科技的技术系统确实是核心资产，但这个系统已经运行五年了，需要更新换代。云图科技提供的方案比现有系统领先至少两代。换句话说，你的技术优势正在归零。”
“所以你们才敢这样对我。”
“我们给的条件不差。五百万，加一份年薪八十万的顾问合同。”
我站起来，把那个信封推回去。
“陈总，你替我带句话给沈知意。”
“你说。”
“让她明天晚上自己来找我谈。如果她不来的话，周五的续约晚宴上，我会让所有人看到一份文件。”
“什么文件？”
“五年前她签给我的代持协议原件。还有公司第一版商业计划书，上面有两个创始人名字。以及云图科技和中盈资本的关联交易记录。”
陈景行的眼镜片后面，目光终于有了实质性的变化。
“你在威胁？”
“我在要一个公平。”
我转身走出咖啡馆。背后传来陈景行的声音：“程砚，五百万已经是很高的价了，你不要贪心。”
我没回头。
走出门，阳光刺眼。手机震了一下，陈默的消息：“砚哥，陆嘉树今天让行政把技术部的门禁权限改了。你的工位进不去了。”
我回了一条：“知道了。帮我把工位上那个黑色笔记本拿出来。”
“已经拿出来了。在我这里。”
“好。周五见。”
第7章 全公司都知道的事
周五一整天，沈知意没有联系我。
下午五点，我换上那套深灰西装。去年年会买的，只穿过一次。对着镜子打领带的时候，发现领口有点松，这几个月瘦了不少。
六点半，我到了续约晚宴的酒店。宴会厅在二楼，门口摆着签到台，公司的LOGO投在背景板上。行政小周坐在签到台后面，看见我愣了一下。
“砚哥，你来了……”
“嗯。”
我在签到本上签了名字，走进宴会厅。里面摆了十几桌，大半已经坐满了。技术组的几个人坐在角落那桌，陈默看见我，微微点了一下头。
主桌在最前面，沈知意坐在中间，旁边是陆嘉树。她穿了件深蓝色的礼服裙，妆化得比平时浓，但遮不住眼下的青黑。看见我进来，她的手指攥紧了桌上的酒杯。
陆嘉树站起来，朝我走过来。他今天换了块更亮的表，领带打得一丝不苟。
“砚哥，你的座位在那边。”他指了指技术组那桌。
“我跟沈总约好了，今晚坐主桌。”
“主桌的名单是行政排的——”
“你让开。”
我的声音不大，但周围几桌的人都看过来了。陆嘉树的脸色变了变，侧身让出了通道。
我走到主桌，在沈知意旁边坐下来。她侧过头看我，嘴唇动了动，没说出话。
“沈总，”我拿起桌上的茶杯，倒了一杯茶，“晚宴几点开始？”
“……七点。”
“好。”
七点整，主持人上台，是行政部的一个小姑娘。她照着稿子念了开场白，然后请沈知意上台致辞。
沈知意站起来的时候，手撑着桌沿，稳了一下才站直。她走上台，接过话筒。
“各位同事，感谢大家这一年来的努力。知意科技从五年前的一间小办公室，发展到今天的规模……”
她的声音在宴会厅里回荡。我听着那些数字和成绩，脑子里想的是五年前我们两个人挤在出租屋里吃泡面的样子。那时候她说，以后成功了，第一个要感谢的人就是你。
致辞结束，掌声响起来。沈知意走下台，目光和我对上了。她的眼神里有恳求，有害怕，还有一点我说不清的东西。
主持人宣布下一个环节：续约仪式。
沈知意重新走上台，手里多了一份合同。大屏幕上打出合同的封面——续约合同，甲方沈知意，乙方程砚。
“程砚，请上台。”
全场的目光都转向我。技术组那桌，陈默攥着拳头。陆嘉树坐在主位旁边，嘴角带着一丝不易察觉的笑。
我站起来，整了整西装，走上台。
沈知意把合同递过来，眼眶泛红。“程砚，签了吧。有什么事我们回家说。”
她的声音只有我能听见。话筒已经关掉了。
我低头看着那份合同。三年的续约，薪资上调，年终奖方案待定。一切看起来都那么合理，那么体面。
“沈知意，”我看着她，“我问你最后一个问题。”
“你说。”
“五年了，你有没有想过，我也是个人？”
她的眼泪掉下来。
我从西装内袋里掏出一个文件袋，放在合同上面。然后转身面向台下。
“各位，我是程砚。五年前和沈总一起创办这家公司的人。”
宴会厅安静下来。陆嘉树站起来想往台上走，被陈默从旁边挡了一下。
“今天这个续约仪式，我不签了。”
我打开文件袋，抽出里面的东西。
“这是五年前的股权代持协议，上面有沈知意的亲笔签名和手印。这是公司第一版商业计划书，创始人一栏有两个名字。这是中盈资本和云图科技的关联交易记录。”
台下开始骚动。有人在交头接耳，有人举起了手机。
“我陪沈知意创业五年，拿过三年零工资，抵押过一套房子。今年的年终奖，我拿五千。陆嘉树，入职一年半，年终奖两百六十万。”
“他的另一个身份是中盈资本陈景行的学弟，陈景行是公司C轮领投方，也是云图科技的实际控制人。”
沈知意站在我身后，哭出了声。她伸手来拉我的胳膊，我侧身避开了。
“程砚，求你别说了……”
“沈知意，五年了。你给过我什么？”
我从口袋里掏出那张离职报告，放在合同旁边。
“这是我的离职报告。从现在起，我不再是知意科技的员工。”
说完，我走下台。技术组那桌，陈默站起来，接着是其他几个人。一个，两个，三个，他们依次站了起来，跟在我身后往门口走。
走到门口的时候，我听见沈知意在台上喊了一声“程砚”，声音撕裂，带着哭腔。
我没回头。
门外，夜风吹过来，带着深秋的凉意。陈默跟上来，把那个黑色笔记本递给我。
“砚哥，接下来怎么办？”
“先回家睡一觉。”
“那公司这边……”
“等着。”
我走出酒店大门，站在台阶上，抬头看了一眼天。星星看不见，只有城市灯光映出的暗红色天空。口袋里的手机震个不停，全是消息。
我关了机，一个人走进夜色里。
第8章 余震
离职报告交出去之后，我睡了一整天。
是真的睡。从周六凌晨一直睡到周日下午，中间醒了几次，喝了点水，又接着睡。手机关机扔在床头柜上，没开。窗帘拉着，也不知道外面是晴是阴。
周日下午五点多，门锁响了。沈知意回来了。
她在卧室门口站了一会儿，我听见她的呼吸声。然后她走到床边坐下来，床垫陷下去一块。
“程砚。”
我翻了个身，睁开眼睛。她穿着周六那件礼服裙的衬裙，外面套了件开衫，妆全花了。从昨晚到现在，她可能一直没卸妆，也没怎么睡。
“公司怎么样了？”
“你关机之后，宴会厅乱成一团。陈景行连夜给我打电话，问到底怎么回事。”她的声音沙哑，“今天上午开了董事会，陈景行要求我辞去CEO职务。”
“因为你搞砸了投资方的利益？”
“因为关联交易的事被捅出来了。其他几个股东很敏感，担心后续融资受影响。”
她低下头，手指绞着开衫的衣角。
“程砚，陈景行给了你什么条件？”
“五百万买断。我没要。”
她沉默了一会儿。
“他昨天给我打电话说，如果你不签，他有办法让你一分钱都拿不到。”
“什么办法？”
“代持协议的时间太久，他们可以主张已经过了诉讼时效。还有那份商业计划书，他们可以说只是草稿，不具备法律效力。至于云图科技的关联交易，可以解释为正常的商业决策。”
“你信吗？”
她抬起头，眼睛里都是血丝。“我不知道。程砚，我真的不知道该怎么办了。”
“那你想怎么办？”
她没有说话。窗外有车经过，车灯的光扫过天花板，又暗下去。
“沈知意，公司我不要了。”
她猛地抬头看我。
“但我要一件事。”
“什么？”
“陆嘉树和陈景行之间的所有聊天记录、邮件往来、合同文件。你能拿到多少拿多少。”
“你要这些干什么？”
“不干什么。自保。”
她看了我很久，最后点了点头。“我回公司找。”
她站起来，走到卧室门口，又停下来。
“程砚，我们还能回去吗？”
“回哪去？”
“回到从前。”
我看着她的背影。“从前那个程砚，被你丢在五年前了。”
她的肩膀抖了一下，没再说话，走了出去。门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
晚上九点多，陈默打来电话，声音很急。
“砚哥，不好了。陆嘉树今天下午以公司名义发了一封律师函，说你涉嫌侵犯公司商业秘密，要求你立刻归还所有技术文档和代码。”
“公司商业秘密？哪些技术文档？”
“就是那个核心系统的代码。他说著作权属于公司，你个人持有代码副本属于侵权。”
“代码是我写的。”
“可你是公司员工，陆嘉树那边的律师说，职务作品的著作权归公司。”
我站在阳台上，夜风吹得脑子格外清醒。“陈默，你们几个的劳动合同上，有没有知识产权条款？”
“好像有。入职的时候签过一摞东西，没仔细看。”
“去找出来，拍照发给我。”
挂了电话，我给周敏发了条消息，把情况说了。周敏很快回了电话。
“程砚，对方先动手了。职务作品的问题要看你当年和公司签的劳动合同，以及公司有没有给你支付相应的开发报酬。前三年你没拿工资，这是对你有利的证据。”
“我需要准备什么？”
“把你写代码时的原始记录找出来。时间戳、提交日志、和沈知意的聊天记录，所有能证明你是独立开发者而不是纯粹职务行为的材料。”
“那些都在旧电脑里。”
“找到它。这场仗，证据比道理重要。”
我在阳台上站到半夜。楼下的小区花园里，有只猫在垃圾桶旁边翻东西，弄出窸窸窣窣的声响。
手机又亮了，是沈知意发来的微信。
“程砚，陈景行今天找我了。他说如果你不签五百万的协议，他就让公司起诉你。你考虑一下，先把协议签了，其他的以后再说。”
我盯着那条消息看了很久。五百万。买断所有权益。然后他们再用侵犯商业秘密起诉我，把五百万要回去，说不定还要我倒赔。
我回了一条：“你先把我要的东西找到。其他的事，我自己处理。”
发完之后，我把手机关了，回到卧室。床上还留着沈知意坐过的凹痕。我躺下来，盯着天花板。
第7章里那些证据，代持协议、商业计划书、关联交易记录，都是真的。但有一件事我没在台上说——我手里还有一份东西，是陈默今天告诉我的。
劳动合同里的知识产权条款，以及前三年零工资的事实。
这意味着，公司不仅要面对代持协议的问题，还要面对未支付劳动报酬和不当得利的问题。陈景行和陆嘉树急着起诉我侵犯商业秘密，就是想在我发起劳动仲裁和股权诉讼之前，先把我的名声搞臭。
但他们忘了一件事。
那套代码，是我一个人写的。每一行，每一个函数，都是我在那间出租屋里敲出来的。我有全部的提交记录。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天开始，该我出牌了。
第9章 旧电脑里的证据
周一早上八点，我去了城东的老房子。
那是结婚前我爸妈留给我的一套小两居，租出去几年了，去年租客搬走之后一直空着。我的旧电脑、旧硬盘、搬家时没舍得扔的纸箱子，全堆在里面。
钥匙插进锁孔的时候有点涩，拧了两下才打开。屋里一股霉味，家具上盖着白布。我径直走进次卧，在角落里找到那个纸箱。
箱子里有一台ThinkPad，五年前的型号，厚得像块砖头。充电器也在，我插上电，按下开机键。屏幕亮起来，输入密码。桌面背景还是当年的默认图，文件名乱七八糟地堆着。
找到了。第一个版本的代码文件夹，创建时间显示五年前的某一天。提交日志里清清楚楚地记着每一次修改，作者一栏写的是“chengyan”。
还有一个文件夹，里面是我和沈知意早期的聊天记录导出文件。那时候用的是一个内部通讯工具，她让我把代码写完之后发给她看，我们的对话都在里面。
“今天写了登录模块，累死了。”——这是我的话。
“辛苦啦，等上线了请你吃大餐。”——这是她的回复。
“大餐就算了，你把股权的事弄好就行。”
“知道啦，等公司稳定了就加你名字，我保证。”
我盯着那些对话看了很久。白纸黑字，她的承诺在里面，我的付出也在里面。
把重要文件拷贝到U盘，又把整台电脑装进背包。出门的时候，手机响了，是个陌生号码。
“程砚先生吗？我是知意科技的法务代表，姓刘。我们律所受公司委托，就你涉嫌侵犯商业秘密一事——”
“刘律师，你听我说两句。”
“请讲。”
“第一，那套系统的著作权归谁，你们最好查清楚。第二，我这里有公司成立前三年没有支付我任何劳动报酬的证据。第三，如果你们正式起诉我侵犯商业秘密，我会同时发起劳动仲裁和股权确认诉讼，并向税务局举报公司前几年的财务问题。”
电话那头安静了。
“刘律师，你回去跟陈景行和陆嘉树说，我不怕打官司。但打起来，输的未必是我。”
挂了电话，我背着电脑包站在老房子的客厅里。阳光从阳台照进来，灰尘在光柱里浮动。
周敏的电话紧跟着来了。
“程砚，我听说对方给你发律师函了？”
“嗯。我刚刚回过去了。”
“你手里到底有多少东西？”
“够打一场硬仗。”
“好。我这边已经准备好了股权确认诉讼的材料，随时可以提交。劳动仲裁的材料也齐了。你确认一下什么时候动手。”
“再等两天。沈知意答应帮我拿陈景行和陆嘉树的往来记录。”
周敏顿了一下。“你觉得她会给你？”
“我不知道。”
“如果她不给呢？”
“那我就用手里的东西打。只是会更难一些。”
挂了电话，我坐在落满灰的沙发上，看着窗外的老小区。楼下的梧桐树叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
手机震了一下，是沈知意发来的消息。一张图片，密密麻麻的邮件截图。后面跟着一句话：“这些够吗？”
我点开图片放大。那是陈景行和陆嘉树的往来邮件，时间跨度从陆嘉树入职前三个月开始。内容涉及知意科技的技术评估、客户资源转移计划，以及如何通过云图科技将公司利润导出。
其中有一封邮件，发件人是陈景行，收件人是陆嘉树。上面写着：“程砚的技术能力不错，但缺乏商业思维。公司做大之后，他的价值会逐渐降低。你需要尽快掌握核心技术文档，为后续替换做准备。”
发件时间：陆嘉树入职前一个月。
我盯着屏幕，手指微微发抖。所以从一开始，陈景行就在计划把我踢出局。陆嘉树进公司，拿高薪，接手技术，都是这个计划的一部分。沈知意知道吗？
我打了一行字：“你什么时候知道这些邮件的？”
她回得很快：“上周。你查云图科技的时候我才开始查他的邮箱。”
“那你之前不知道？”
“程砚，我承认我蠢。他说投资方要求市场化薪酬，我就信了。他说陆嘉树能力强，我也信了。我没想到他从一开始就在算计。”
我靠在沙发背上，盯着天花板上的裂纹。五年，她信了别人五年。
“这些邮件你先存好。原件不要删。”
“你要做什么？”
“明天我去公司，把该拿的东西拿回来。”
第10章 回公司
周二上午十点，我走进知意科技的办公区。
前台小姑娘看见我，张了张嘴，不知道该不该拦。我没理她，直接往技术部走。陈默在工位上坐着，看见我进来，眼睛一亮。
“砚哥。”
“东西都准备好了？”
“准备好了。”他从桌下拿出一个纸箱，里面是我工位上所有的个人物品。那个黑色笔记本在最上面。
“谢谢。”
我抱着纸箱准备走，陆嘉树从走廊那头快步走过来。
“程砚，你来干什么？”
“拿我的东西。”
“你的东西？这公司里哪些东西是你的？”
我看着他。那张年轻的脸，此刻绷得紧紧的，下颌线咬得很明显。
“陆嘉树，陈景行让你入职的时候，是不是告诉你，只要把技术接手过去，年底就能拿两百六十万？”
他的表情僵了一瞬。
“你看了不该看的邮件？”
“你管我看了什么。我只告诉你一件事。”
我把纸箱换了个手，往前走近一步。他本能地往后退了半步。
“那套系统的每一行代码，我都有原始的提交记录。你们要打官司，我奉陪。但打到最后，谁输谁赢，你心里清楚。”
陆嘉树的嘴唇抿成一条线。
“还有，”我压低声音，“陈景行给你发的那封邮件，说‘程砚的价值会逐渐降低’——你有没有想过，等我的价值降到零之后，你的价值还剩多少？”
他的瞳孔缩了一下。
我没再说话，抱着纸箱往外走。经过沈知意的办公室时，门开着。她坐在办公桌后面，面前摊着文件，但没有在看。她的目光跟随着我，一直到我走进电梯。
电梯门关上的那一刻，她的嘴唇动了一下。我没看清她说的是什么。
出了大楼，我站在街边，给周敏打了电话。
“可以动手了。”
“好。股权确认诉讼和劳动仲裁的材料，我今天下午就去提交。”
“还有一件事。帮我把陈景行和陆嘉树的邮件记录整理成一份举报材料，提交给中盈资本的投委会和知意科技的其他股东。”
“你这是要把桌子掀了。”
“桌子本来就不稳。”
挂了电话，我站在阳光底下，深吸了一口气。深秋的空气凉而干，吸进肺里，有种久违的清醒感。
手机又震了，是沈知意。
“程砚，你现在有空吗？”
“什么事？”
“陈景行刚才给我打电话，说如果我不把你的事压下去，他就撤资。C轮的资金还有一半没到账。”
“你怎么说的？”
“我说，让他撤。”
我看着手机屏幕，那句“让他撤”只有三个字，但从她嘴里说出来，用了五年。
“沈知意。”
“嗯？”
“你公司可能会撑不住。”
“我知道。”
“那你怎么办？”
电话那头沉默了几秒。然后她说了一句话，让我愣在原地。
“程砚，公司没了可以再建。你没了，就真的没了。”
我没有说话。风从街角吹过来，把地上的落叶卷起来又放下。
“邮件我都整理好了，”她继续说，“发到你邮箱了。还有一件事，你要有心理准备。”
“什么？”
“陈景行跟我说，他手里有我当年签的一份文件。如果我执意要跟你站在一起，他会把那份文件公开。”
“什么文件？”
“我不知道。但他说，你会因为这个文件，彻底恨我。”
第11章 旧文件里的真相
沈知意的话让我一晚上没睡着。
第二天一早，我打开电脑查收邮件。她发来的邮件里有几十页截图，陈景行和陆嘉树的往来记录、云图科技的合同扫描件、还有一份中盈资本内部的投后管理报告。
报告里有一段关于知意科技技术团队的评估：“核心技术成员程砚，任劳任怨，开发效率高，但缺乏商业谈判能力。建议通过股权代持协议的方式，将其权益暂时剥离，以便后续融资过程中减少决策阻力。”
落款日期是四年前。也就是说，早在B轮融资之前，陈景行就已经在计划怎么把我踢出去了。
但沈知意说的“那份文件”不在里面。
我继续往下翻，在邮件的最后一页看到一张照片。那是一份手写文件的扫描件，纸张泛黄，边角卷曲。上面写着几行字，笔迹我太熟悉了——是沈知意的字。
“本人沈知意，自愿将知意科技百分之三十五的股份转让给程砚，作为对其创业期间贡献的补偿。此协议不可撤销。”
下面有她的签名和日期，还有两个见证人的名字。其中一个见证人的笔迹，是陈景行的。
日期是五年前。
也就是说，陈景行从一开始就知道这份文件的存在。他不仅知道，他还是见证人。
但他从来没提过。沈知意也从来没提过。
我盯着那张照片，脑子里翻来覆去只有一个问题——这份文件，陈景行是从哪里来的？原件在谁手里？
我给沈知意打了电话。
“那张文件，你什么时候写的？”
“五年前。公司刚注册的时候。我怕你担心股权的事，就写了这个。但我没给你，因为陈景行说，这份文件如果放在工商登记之外，可能会影响后续融资，让我先保管着。后来公司做大了，我问他文件在哪，他说他帮我收着。”
“你就让他收着？”
“程砚，我当时太信任他了。”
我沉默了一会儿。
“沈知意，那份文件如果被公开，对你不利。”
“为什么？”
“因为你是用公司未来的股份做承诺。如果公司最终没有这些股份，或者说这些股份已经被稀释、被转让，你的承诺就可能构成欺诈。陈景行拿着这份文件，就是在拿你当人质。”
电话那头传来一声压抑的抽泣。
“程砚，我是不是做错了所有事？”
“你做错了很多事。但现在不是算账的时候。那份文件的原件，我们要拿回来。”
“怎么拿？”
“我去找陈景行。”
第12章 筹码
和陈景行约在第一次见面的那家咖啡馆。同样的位置，同样的两杯美式。但这次是我先到。
他进来的时候，脸上还带着那种从容的笑。坐下来，推了一杯咖啡过来。
“程砚，想通了？”
“想通了。”
“五百万的协议带了没有？”
“我没带协议。我来跟你做另一笔交易。”
他挑了一下眉。
“沈知意手里有你和陆嘉树的往来邮件，能证明你通过云图科技转移公司利润。这些邮件我已经整理成举报材料，准备提交给中盈资本的投委会。”
陈景行的笑容淡了一些。
“你提交也没用。投委会里有我的人。”
“可能吧。但知意科技的其他股东呢？他们知道你在用关联交易掏空公司，还会同意你继续领投C轮？”
他的手指在桌上敲了两下。“程砚，你手上的牌没你想的那么多。”
“还有一件事。你手里有一份沈知意五年前签的股权承诺文件。你是见证人。按照法律规定，如果这份文件被认定为有效承诺，而公司股权已经发生了未经承诺人同意的变化，那么作为见证人和投资方代表，你可能要承担连带责任。”
陈景行的表情终于变了。
“你在诈我？”
“我在跟你讲法律。周敏律师，安信律所，你应该听说过。她已经在准备材料了。”
咖啡馆里的音乐在放着什么爵士乐，懒洋洋的，和此刻的气氛完全不搭。
“你想要什么？”
“把那份文件的原件给我。另外，把云图科技和知意科技的合作合同终止，已经支付的费用退回公司账户。”
“你疯了。合同是沈知意签的，合法有效——”
“合法有效的前提是，签约双方不存在利益关联。你作为公司投资方，同时控制供应商，这本身就是违规的。如果这些邮件被公开，中盈资本的其他LP会怎么看你？”
陈景行沉默了很久。咖啡凉了，他一口都没喝。
“文件可以给你。但云图的合同不能终止，那是正常的商业合作。”
“那这份举报材料，我下午就发。”
我站起来。
“程砚，”他在身后叫住我，“你为了沈知意做到这个地步，值吗？”
我回头看他。
“我不是为了她。”
“那为了什么？”
“为了那五年。谁也别想把它抹掉。”
第13章 收回的东西
当天下午，陈景行派助理送来了一个牛皮纸信封。里面是那份手写文件的原件，纸张已经发黄变脆，但上面的字迹和签名完好无损。
我把文件放在周敏的办公桌上。她仔细看了两遍，点了点头。
“有效。这份文件加上代持协议，你的股权确认诉讼基本稳了。”
“云图科技的事呢？”
“对方已经终止了合同。中盈资本那边，陈景行选择退让了。我收到了他们的和解意向。”
“什么意向？”
“承认你的股东身份，按百分之三十五的比例进行股权变更登记。同时补偿你过去五年未支付的劳动报酬，按市场薪资水平计算。”
“多少？”
周敏翻了一下文件。“粗算下来，大概六百多万。加上股权，你拿回来的东西，比那五百万多。”
我看着窗外。律所在十二楼，能看见远处的科技园区。知意科技的楼在那片建筑群里，灰扑扑的，和周围的楼没什么区别。
“还有一件事，”周敏说，“陈景行退出的条件是，你必须签署一份保密协议，不对外披露他和云图科技的关联交易细节。”
“可以。但我有一个附加条件。”
“什么？”
“陆嘉树必须离开公司。”
周敏笑了一下。“这个不用你提，沈知意昨天已经把他辞了。”
第14章 法庭外的和解
股权确认的案子没有真正打到法庭上。
在周敏提交材料的第二周，陈景行代表中盈资本签了和解协议。知意科技的工商登记变更了，我的名字重新出现在股东名单里，持股比例百分之三十五。
同一天，沈知意辞去了CEO职务。董事会选了一个职业经理人接任，她保留董事席位，但不再参与日常管理。
签字那天，我和她在工商局门口碰了面。她瘦了很多，那件深蓝色礼服裙挂在身上空荡荡的。
“程砚。”
“嗯。”
“谢谢你没把那份邮件公开。”
“公开了对谁都没好处。”
她点了点头，目光落在手里的文件袋上。
“公司接下来怎么办？”
“新的CEO是陈默推荐的，技术背景，懂业务。只要不再有人从中间抽血，应该能稳住。”
“我是问……你还会留在公司吗？”
我想了想。“暂时不会。我打算自己做点东西。”
“做什么？”
“还没想好。可能做个小工具，帮中小企业管理技术资产。这些年看着太多技术合伙人被坑了。”
她笑了一下，笑得很勉强，但确实是笑。
“程砚，我能问你最后一个问题吗？”
“你问。”
“那天在续约晚宴上，你说‘五年了，你有没有想过我也是个人’。你当时……是不是特别恨我？”
我看着街上的车流。红灯变绿灯，一辆公交车从面前驶过。
“我当时不恨你。”
“现在呢？”
“现在也不恨。但有些事，回不去了。”
她的眼眶红了，但没有哭。只是点了点头，把文件袋抱紧了一些。
“我明白。”
我们站在工商局门口的台阶上，中间隔着一臂的距离。风吹过来，她的头发被吹乱了，她没有去整理。
“沈知意。”
“嗯？”
“公司最初那间办公室的钥匙，你还留着吗？”
她愣了一下。“应该还在我抽屉里。怎么了？”
“没什么。就是想起来，那间办公室的窗户朝东，早上阳光特别好。”
她的嘴唇抖了一下。
“程砚，我……”
“走了。”我转身往停车场走。
走出几步，听见她在身后说了一句话。声音很轻，但风是顺着方向吹的，我听见了。
“对不起。”
我没有回头，但脚步放慢了一点。
第15章 重新开始
三个月后，我的新公司注册下来了。
名字叫“砚石科技”，做技术资产管理和股权保护的工具。周敏是联合创始人，负责法务。陈默从知意科技辞了职，带着技术组原来的三个人过来了。
办公室租在科技园边上的一栋小楼里，一百二十平米，窗户朝东。每天早上阳光照进来的时候，整个屋子都是亮的。
第一个客户是老周介绍的一家做智能硬件的创业公司。技术合伙人被投资方用类似的手法坑了，代持协议、关联交易、职务作品著作权纠纷，全套的麻烦。我们帮他梳理了证据链，做了技术资产登记，重新设计了股权架构。
案子做完之后，那个技术合伙人请我吃饭。酒过三巡，他说了一句话：“程哥，你做的事情，比写代码有意义多了。”
我笑了笑，没说话。但心里是认的。
沈知意偶尔会发消息过来。大多是公司的事，新CEO有什么决策，董事会有什么议题。我回得不多，但每条都回。
有一天她发了一张照片，是那间老办公室的窗户。窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，长得很好。
“我把它租回来了。改成了一个小会议室，给创业团队做免费咨询用。”
我回了一个字：“好。”
又过了几天，她发来一条长消息。
“程砚，我最近在看心理医生。医生说我把太多东西当成理所当然，把最该珍惜的人当成永远不会走的人。我知道现在说这些都晚了。但我想让你知道，我在改。”
我盯着那条消息看了很久。陈默从旁边经过，瞄了一眼我的屏幕。
“砚哥，沈总的消息？”
“嗯。”
“你回吗？”
我把手机翻了个面扣在桌上。
“晚上回。”
那天晚上，我站在办公室的窗前。街上的路灯亮着，行人来来往往。手机在口袋里，那条消息还没回。
第16章 东边的窗
又过了半年。
砚石科技搬了一次家，从一百二十平米换到了一整层。团队从五个人变成了二十几个人。业务从单纯的技术资产保护，扩展到了创业公司股权架构设计、技术尽调、知识产权托管。
周敏说，这个赛道比预想的要大。
陈默说，是因为被坑的人太多了。
我说，是本来就不该有这么多人被坑。
一个周五的下午，我收到一封邮件。是知意科技新CEO发来的，说公司准备启动D轮融资，想请砚石科技做技术资产的尽职调查。
我回了邮件，说可以接。
签约那天，我去了知意科技。会议室在九楼，走廊尽头那间最大的，以前是沈知意的办公室。现在改成了公共会议室，玻璃墙的磨砂膜撕掉了，换成了透明玻璃。从走廊经过的人能看到里面。
我坐在会议桌这一头，对面是知意科技的新CEO和法务。合同条款一项一项过，没什么争议。
签完字，新CEO站起来和我握手。
“程总，谢谢。沈董特意交代过，说你们是最专业的。”
“沈董？”
“沈知意。她现在只保留董事席位，不参与经营。但重要决策还是会知会她。”
我点了点头。
走出会议室的时候，经过那间老办公室。门开着，里面没有人。窗台上那盆绿萝还在，叶子比照片上更茂盛了，垂下来的藤蔓快碰到地板。
我站在门口看了一会儿。
“程砚？”
身后传来一个声音。我转过身。沈知意站在走廊那头，手里抱着一摞文件。她穿着简单的衬衫和长裤，没化妆，头发扎成低马尾。和以前那个穿礼服裙、踩高跟鞋的沈总判若两人。
“我来签尽调合同。”我说。
“我知道。新CEO跟我说了。”
她走近几步，在离我一米远的地方停下来。
“绿萝长得好。”我指了指窗台。
“嗯。每周浇一次水就行，很好养。”
我们站在走廊里，中间隔着一米。阳光从东边的窗户照进来，落在她肩膀上。
“程砚。”
“嗯。”
“晚上有空吗？想请你吃个饭。就街角那家面馆，以前我们常去的。”
我想了想。今天周五，没什么安排。
“行。”
她笑了一下。那个笑容让我想起很久以前，在那间二十平米的办公室里，她第一次拿到营业执照的时候，也是这么笑的。那时候我们什么都没有，但好像什么都有可能。
“六点？”她问。
“六点。”
她抱着文件往走廊另一头走了。我站在原地，看着她的背影消失在拐角。
然后我转身，走进那间老办公室，站在窗前。东边的阳光照进来，暖融融的。楼下是车水马龙的街道，行人匆匆忙忙。
手机响了，是陈默。
“砚哥，尽调合同签了？”
“签了。”
“晚上聚餐去不去？新来的几个同事想见你。”
“改天吧。今晚有事。”
“什么事？”
“吃面。”
挂了电话，我最后看了一眼那盆绿萝。然后走出办公室，关上门。
走廊尽头的电梯到了，门打开，里面空无一人。我走进去，按下一楼。
电梯下行的时候，我想起五年前那个中午。我和沈知意坐在二十平米的办公室里吃盒饭，她说以后成功了要买一整栋楼。
楼买了，名字写了她的。但窗户朝东，每天早上都能看到阳光。
全文完
