这瓶香水是今年七夕我送给周莉的。
花了六百八，专柜小姐说这是什么木质调，沉稳，适合三十岁以上的成功女性。
周莉当时挺高兴，亲了我一口，说老公你有心了。
那时候她刚升了部门主管，每天早出晚归，我想着她在外头应酬多，身上带点好闻的味道，人也精神些。
昨晚她进门的时候，我刚把最后一道菜端上桌。
儿子在屋里写作业，我喊了声吃饭了，没人应。
周莉把包扔在玄关柜子上，换鞋的功夫，一阵风从门口灌进来。
我鼻子尖，闻见了。
那股子香水味跟撒了半瓶似的，浓得呛人。
那是我买的香水不假，可这味儿里头，还夹着点别的。
像是汗味，又像是烟味，混在一起，腻乎乎的。
我心里咯噔一下，没吱声。
吃饭的时候周莉一直低头看手机，筷子扒拉着米粒，也没吃几口。
我问她今天见客户了？
她嗯了一声，说见了个大客户，谈得挺晚，累死了。
我说那你多吃点，她摆摆手说没胃口，起身去洗澡了。
浴室门关上，水声哗哗响起来。
我走到她扔在沙发上的外套跟前，拿起来凑近闻了闻。
外套领子上，那香水味更冲，可香水底下，确确实实有股子男人的汗腥气。
我没说话，把外套叠好放回原处。
收拾完厨房，我去阳台抽烟。
十月的风有点凉了，楼下谁家炒菜的油烟味飘上来，呛得我咳嗽了两声。
我琢磨着，周莉这人我了解。
她干事利索，但有时候说话不过脑子，胆子也小。
她要是真干了什么亏心事，藏不住。
第二天周六，我说带孩子去他奶奶家。
周莉说她不去了，下午约了个客户喝咖啡。
我说行，那你忙。
我把儿子送到我妈那儿，回来的时候下午两点多。
我没上楼，在小区门口的超市买了包烟，站在树荫底下抽。
过了没一会儿，周莉的车从地库开出来了。
白色的丰田凯美瑞，前年买的，还是我俩一块儿去挑的。
我跟了上去。
没有电视剧里那种跟踪的心惊肉跳，我就是好奇。
她开车往城西走，过了两个红绿灯，在万象城门口停下了。
副驾上下来个男的，个子挺高，穿着深蓝色的西装，手里还拎着个公文包。
周莉没下车，车窗摇下来一半，跟那男的说了几句什么。
男的弯腰笑了笑，拍了拍车门，转身走了。
周莉的车在路边停了两分钟，然后掉头，开走了。
我站在马路对面，看着那男的背影消失在商场侧门里。
我心里那根弦，松了一下，又绷紧了。
晚上周莉回来，身上又是那股子混着汗味的香水气。
我坐在沙发上看电视，她过来挨着我坐下，手里剥着橘子。
我说今天客户见得怎么样？
她说还行，签了个小单子。
她把橘子递给我一半，我接过来，瞅了她一眼。
我说你车里是不是该洗洗了，一股子味儿。
她剥橘子的手顿了一下，就一下，然后笑着说，可不是嘛，这两天拉了好几个客户，后座都踩脏了。
我说是，前天我开你车去买菜，副驾脚垫上还有几根长头发。
她眼皮没抬，说那可能是小刘的，我们部门新来的实习生，小姑娘爱掉头发。
我没再往下说。
等周莉去睡了，我拿着车钥匙下了楼。
地库里安静得很，只有头顶的白炽灯嗡嗡响。
我打开车门坐进去，那股子香水味混着皮革味儿直冲脑门。
我伸手把副驾的座椅往后调了调，低头一看。
脚垫上，有几根卷曲的、硬邦邦的短毛，黑颜色，跟我的腿毛差不多。
我又伸手在座椅缝隙里摸了摸，摸出来一个打火机。
银色的，上面刻着个英文字母，我认不出来。
点火试了试，没油了。
我坐在车里，把车窗摇下来一条缝，地库里的冷风灌进来。
我想起来上个月，周莉说她们部门团建，晚上十二点多才回来，一身酒气。
我想起来前阵子，她老是把手机扣着放桌上，有回半夜手机亮了，我瞥了一眼，是个叫陈总的发的微信，就两个字：到了？
我想起来的事越来越多，像毛衣上抽出来的线头，扯一下，带出一大片。
第三天下午，我把行车记录仪的储存卡拔了。
插在电脑上，文件夹按日期排得整整齐齐。
我找到了昨天的记录。
视频里头，刚开始是周莉在开车，嘴里哼着歌。
然后车停了，副驾门打开，那个穿深蓝西装的男的坐进来。
俩人聊了几句工作，声音模模糊糊的。
后来车又开起来，到了一个地方停下，我听见解安全带的声音。
然后就是一阵窸窸窣窣。
再然后，我听见周莉的声音，压得很低，带着笑，她说别闹，我老公在家等着呢。
那男的说，他等着他的，咱们忙咱们的。
周莉笑了一声，就没再说话了。
紧接着是一阵让人恶心的动静。
车子减震弹簧吱呀响了几声，断断续续的。
我啪地把电脑合上了。
嗓子眼儿里泛酸水，冲到厕所干呕了两下。
镜子里头的我，脸煞白，眼珠子通红。
我拧开水龙头，凉水泼在脸上，顺着脖子往下淌，领口湿了一片。
我没哭。
我就觉得心里头什么地方塌了一块，空落落的，风直往里灌。
晚上吃饭，一家三口。
我炒了俩菜，一个西红柿炒蛋，一个尖椒肉丝。
周莉说今天菜咸了。
我说咸了你多喝水。
她抬眼看了我一下，大概觉得我语气不太对，没再吭声。
吃了饭她要去洗碗，我说你放着吧，我来。
她乐得清闲，回屋躺着刷手机去了。
我把碗洗完，擦了灶台，又把地拖了一遍。
然后我回到书房，把那张储存卡又插上了。
我把那段音频截了出来，不长，一分多钟。
我没再听第二遍，直接点开周莉他们家的微信群。
群里二十三个人，她爸妈，她两个弟弟，弟媳妇，还有几个姑姑姨姨，都在。
我打了一行字：给大家听个好东西。
然后把音频发了上去。
发完之后，我退出了那个群。
我把手机扔在桌上，靠着椅背闭上眼。
书房窗户开着半扇，楼下谁家的狗在叫，叫了两声停了。
过了大概十分钟，手机跟抽了风似的，在桌面上嗡嗡震动，屏幕亮得刺眼。
我没接，也没看。
又过了几分钟，客厅里传来周莉的尖叫，声音劈了叉，像是被人掐住了脖子。
然后是她光脚跑在地板上的声音，咚咚咚，跑到书房门口，门被她一巴掌推开，撞在墙上门吸上，哐当一声。
她站在门口，举着手机，手指头抖得跟筛糠似的，嘴唇哆嗦着，脸上一会儿青一会儿白。
她瞪着我，眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快掉出来了。
她嗓子像是被什么堵住了，嗬嗬了两声，终于喊出来一句：你疯了？
！
我睁开眼看着她。
她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，光着脚站在地板上，脚趾头抠着地。
手机屏幕还亮着，我能看见那个微信群里的消息一串串往上刷，全是问号，她妈在语音电话一个接一个地打过来。
我没看周莉，伸手把电脑关了机，站起来拿起桌上的车钥匙往外走。
她冲过来拽我胳膊，指甲掐进我肉里，生疼。
她说你听我解释，那就是个客户，我们在车里什么都没干，就是开了个玩笑，那些话都是闹着玩的。
我看着她抓着我胳膊的手，那指甲上还涂着粉色的甲油，前几天刚做的。
我没说话，把她的手掰开。
一根一根手指头掰开，用了点力气，她疼得嘶了一声。
我走到门口换鞋，她跟过来，声音带了哭腔，说你到底想干什么？
你把那东西撤回来，你快撤回来！
我蹲下系鞋带，抬起头看了她一眼。
我说撤不回来了。
发出去的语音，超过两分钟就撤不回了，你不知道？
她愣在那儿，像被人点了穴。
我拉开门走出去，门在身后关上的一瞬间，我听见她摔倒在地上的声音，闷闷的一声。
然后是她的哭声，从门缝里头钻出来，越来越大，又尖又细，跟指甲刮玻璃似的。
我下了楼，十月的晚上风挺凉，小区里的桂花开了，甜腻腻的香味儿一阵一阵飘过来。
我没开车，出了小区大门往左拐，走到江边那条路上。
路灯把我的影子拉得老长，黑乎乎的一团在地上晃。
江面上有运沙的船突突突地开过去，船上的灯跟萤火虫似的。
我摸了根烟出来点上，吸了一口，呛得眼泪流下来。
我抹了一把脸，手背上湿乎乎的。
走到江边栏杆那儿，我把烟头掐灭了，弹进旁边的垃圾桶。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是我妈发来的微信语音。
我没点开，猜也猜得到她说什么，无非是两口子过日子哪有不磕碰的，为了孩子别冲动。
我把手机又塞回口袋。
手机又震了几下，我没理。
走了两步，手机又震，这次是我爸打来的电话。
我接了。
我爸在那头沉默了两秒钟，说：你妈让我跟你说，家里有你换洗的衣服，晚上要是没地方去，就回来。
我说嗯，知道了。
挂了电话。
江风吹过来，有点冷。
我把外套拉链往上拽了拽。
身后是万家灯火，每一扇亮着的窗户后面，都有一个故事。
有的是热汤热饭，有的是一地鸡毛。
我不想回去。
那个家，从今天晚上起，算是散了。
可奇怪的是，我心里头没那么难受了。
空荡荡的，反倒觉着松快。
人这辈子，最怕的不是吃亏受苦，是怕活了一辈子，到头来发现自己信错了人。
有些东西碎了就是碎了，你拿再好的胶水粘上，那道缝儿也在那儿，时时刻刻提醒你，它曾经碎过。
日子还得往前过，可那条路上的风景，再也不一样了。
