8月29日，上午9点，广州番禺，广汽集团总部大楼
电梯门打开的时候，我闻到一股新地毯的味道。走廊尽头，一个穿着深蓝色工装的年轻人抱着一摞文件快步走过，文件最上面那张纸的边缘翘起来，露出半截“2026年中期业绩”的标题。
我推开那扇门的时候，门轴响了一声，像是很久没上油了。会议室里，长条桌上摊着几本半年报，封面上的“广汽集团”四个字在日光灯下反着白光。一个中年男人坐在桌子那头，面前放着一杯已经凉透的茶，茶汤表面浮着一层细碎的茶叶末。
“这是今年上半年的。”他说话的时候，手指在报告封面上敲了两下，指甲盖有点发白，“465个亿，比去年多了9个点。”
我拿起一本，翻开第一页。纸页的折痕处，印刷的“海外收入140.13亿元，同比增长109.27%”那行字，墨迹比其他地方深一点，像是被人反复看过。
“你猜这140亿里，有多少是去年一整年的？”他问我，嘴角动了一下，没等回答，自己继续说，“去年全年自主出口才12万辆，今年上半年就追平了。这个速度，我们自己都没想到。”
他说这话的时候，眼睛没看我，盯着窗外那棵榕树。榕树的气根垂下来，在风里轻轻晃。
上午10点15分，广汽埃安总装车间
车间里机器声很大，像潮水一样涌过来。传送带上的车壳子缓慢移动，机械臂的关节处发出“嘶嘶”的气压声。一个穿着灰色工装的工人站在工位前，手里拿着电动扳手，正在给一辆白色SUV拧轮胎螺丝。
“这个是i60。”他抬高声音，几乎是在喊，“这个月卖了一万多台。”
他拧完最后一颗螺丝，直起身，用袖子擦了一下额头上的汗。工装袖口磨得发白，露出里面的线头。
“你们这个月加班多吗？”我问他。
他愣了一下，把扳手放回工具架，说：“多。上个月28天，这个月估计也差不多。”他指了指旁边的车，“这批是出口的，发往东南亚。那边的订单，比去年翻了一倍。”
他说话的时候，手在裤兜里摸了一下，掏出一个皱巴巴的烟盒，又放了回去。车间里禁止吸烟，他大概忘了。
中午11点30分，广汽研究院食堂
食堂里人很多，说话声嗡嗡的。一个戴眼镜的年轻人端着餐盘坐到我旁边，盘子里是一份番茄炒蛋和一碗汤。他夹起一块鸡蛋，没放进嘴里，先开口问：“你是记者？”
“是。”
“那你知道星源动力吗？”他筷子停在半空，鸡蛋上的番茄汁滴到桌上，“我们4月才发布的技术，两个月就装车了。向往E8那个车，用的就是这套。”
他说这话的时候，眼睛亮了一下，像是说到什么特别得意的事。然后他低头扒了口饭，嚼了两下，又说：“以前从研发到量产，至少得一年。现在，两个月。”
我问他为什么这么快。
他放下筷子，用拇指和食指比了个手势：“流程改了。以前是研发部门做完，交给生产部门，中间要过好几道会。现在，研发的人直接蹲在生产线旁边，一边调参数一边装车。”
他说完，又夹起一块鸡蛋，这次塞进了嘴里。
下午1点45分，广汽丰田销售店，广州市番禺区
店里的空调开得很足，冷气从头顶的通风口灌下来。展厅正中央停着一辆铂智3X，白色的车身在射灯下反着光。一个销售顾问站在车旁边，正在给一对年轻夫妇介绍。
“这个续航650公里，上个月卖了快两万台。”他说话的时候，手在引擎盖上轻轻拍了一下，像在拍一匹马的脖子。
那个年轻男人打开车门，坐进驾驶座，摸了摸方向盘，又探出头来问：“这是国产的还是合资的？”
销售顾问愣了一下，笑了：“广汽丰田，合资的。但这款车，是咱们本土团队开发的。从设计到配置，全是按中国市场的需求来的。”
他强调“本土团队”的时候，语气里带着点骄傲。
年轻女人坐进后排，试了试腿部空间，站起来说：“还行，就是屏幕有点小。”
销售顾问赶紧说：“这个版本是中配，高配的大屏要下个月才到货。”
下午3点20分，广汽研究院T形台
T形台上，一辆银色轿车盖着幕布，露出半截轮毂。一个穿着深蓝色工装的技术员蹲在车旁边，手里拿着一个平板电脑，正在调什么参数。
“这个是传祺越7，明天要发布。”他抬头看了我一眼，又低下头去，“星河智舱7.0，首款搭载的。”
我走近了，幕布一角被风吹起来，露出车内的仪表盘。屏幕很大，几乎覆盖了整个中控台。
“这屏幕，供应商是谁？”我问。
“国产的。”他头也不抬，手指在平板上划了一下，“以前这种屏幕，我们得从日本进口。现在，国内就能做，成本降了一半。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“上个月，我们刚把一批国产传感器装到汉兰达上。丰田那边一开始不放心，让我们反复测试，最后他们自己测出来，数据不比博世的差。”
下午4点50分，如祺出行运营中心，广州市海珠区
监控屏幕上，密密麻麻的小点在地图上移动，每辆车的轨迹都拖出一条蓝色的线。一个穿白衬衫的工作人员坐在屏幕前，左手拿着咖啡杯，右手在鼠标上点着。
“这是R2，我们最新的Robotaxi。”他指着一个正在珠江新城附近移动的小点，“北京和广州的测试资质都拿到了。”
他喝了一口咖啡，说：“现在有550多台在跑，每天的数据量，光传感器就几十个T。”
“乘客反应怎么样？”
他把咖啡杯放下，转过椅子，脚在地上点了一下，让椅子转了个圈：“大部分人说，比新手司机开得稳。但也有投诉，说刹车太急，像新手。”
他说这话的时候，脸上带着笑，但眼神里有点无奈。
傍晚6点10分，广汽集团总部大楼门口
夕阳从西边照过来，大楼的玻璃幕墙被染成橘红色。一个保安站在门口，手里拿着对讲机，正在跟什么人说话。他的影子被拉得很长，一直拖到台阶下面。
我走出大门，回头看了一眼。大楼的玻璃幕墙上，映着远处的云，一层一层的，像水波一样。
一个爷爷拄着拐杖，从停车场那头走过来，绕过大楼门口的喷泉，慢慢往公交站走去。喷泉里的水哗哗地响，水花溅到他的鞋上，他也没躲。
