钥匙插进车库锁孔的时候，我还在想那半箱没吃完的椰子糖。咔哒一声，锁开了，我往上提卷帘门，铁皮哗啦啦响。
门升到一半，我就觉出不对了。里面是空的。
我站在门口，手里还攥着钥匙。车库里一股土腥味，混着点机油味。地上落了一层灰，灰上干干净净，连个轮胎印都没有。
我往里走了两步。墙角那个旧纸箱还在，里面塞着几件旧衣裳。脸盆也在，倒扣着。就是车没了。
我退出来，又看了一眼门牌号。是三号库，没错。我把卷帘门放下来，铁皮砸在地上，咣当一声。
楼道里有人开门看了一眼，又关上了。我掏出手机给妻子打电话。
“喂，到了？”
“车没了。”
“什么车没了？”
“电动车。车库里那辆。”
那头停了两秒。“你再说一遍？”
“车库空了。”
“是不是你记错了，停别处了？”
“我就一个车库。”
她在那头吸了口气。“你先别急，我打电话问问儿子。”
挂了电话，我站在楼道口。外面太阳挺大，晒得水泥地发白。楼下那棵老槐树底下，几个老头在下棋。
我走过去，站在旁边看了一会儿。棋盘上杀得正凶，没人理我。
“张大爷，”我喊了一声，“您看见我车库里的车没有？”
张大爷抬起头，眯着眼看我。“你回来啦？玩得咋样？”
“还行。我那电动车……”
“哦，那车啊。”他把手里的棋子往棋盘上一搁，“你那电动车声音太吵，影响我孙女睡觉，我给你卖了5千。”
我没吭声。
他看着我，好像在等我谢他。
“那车……”我说了两个字，又咽回去了。
“咋了？”他问。
“没事。”
我转身往回走。身后棋盘上又响起了啪啪的落子声。
回到家，妻子正坐在沙发上打电话。看见我进来，她挂了。
“儿子说没开。”
“嗯。”
“你倒是说话啊。”
我把旅游带回来的箱子往墙角一推。“张大爷卖的。”
“谁？”
“楼下张大爷。他说车声音太吵，影响他孙女睡觉，卖了5千。”
妻子愣了两秒。“他凭什么卖咱家车？”
“他说影响他孙女睡觉。”
“那是咱家的车！”
“我知道。”
“5千？那车……”她没说下去。
“发票呢？”她问。
“在抽屉里。”
“哪个抽屉？”
“书桌最底下那个。”
她站起来就往卧室走。我跟过去。她从抽屉最底下翻出一个牛皮纸信封，抽出发票看了一眼。
“35万。”她声音有点抖。“他就给5千？”
“嗯。”
“报警。”
“明天去。”
“现在去！”
“派出所下班了。”
她站在那儿，手里捏着发票，纸边被她捏得发皱。
女儿从屋里跑出来。“爸爸，车呢？”
“车没了。”
“没了？”
“被人卖了。”
“谁卖的？”
“楼下张爷爷。”
女儿愣了一下。“他为什么要卖咱家车？”
“他说影响他孙女睡觉。”
“那咱们的车呢？”
“找回来了。”
“哦。”她想了想。“那我能坐吗？”
“明天带你坐。”
晚上吃饭的时候，妻子没怎么说话。筷子在碗里扒拉来扒拉去，半碗饭没动。
“你吃啊。”
“吃不下。”
“车不是找回来了嘛。”
“找回来是找回来。可我想着这事，心里堵。”
“堵啥？”
“他凭什么？咱家车，他说卖就卖？”
“他不懂。”
“不懂就能卖？”
我没接话。夹了一筷子青菜，嚼了半天。
那天晚上我没睡好。翻来覆去，床垫弹簧吱呀吱呀响。妻子也没睡，背对着我，一动不动。
我想起买车那天。销售把钥匙递过来，钥匙上拴着根红绳。我坐进去，闻到一股新皮子的味。仪表盘亮起来，蓝汪汪的。
那车我开了两年多，没出过毛病。每次停进车库，我都要回头看一眼再锁门。
买那辆车的时候，我在店里坐了一下午。销售是个小伙子，二十多岁，嘴甜。“哥，这车好，续航长，充电快。”
“多少钱？”
“顶配三十五万八。”
我摸了摸方向盘。皮子的，凉凉的。
“能便宜点吗？”
“哥，这已经是最低价了。”
我刷了卡。刷完卡，卡里还剩两千多。
妻子后来知道了，跟我吵。“你疯了？三十五万买辆车？”
“我喜欢。”
“你喜欢能当饭吃？”
“能。”
她气得回了娘家，住了三天。
车提回来那天，我在小区里绕了三圈。张大爷坐在楼下晒太阳，看见我，问：“小陈，换车了？”
“嗯。”
“多少钱？”
“不贵。”
“电动车？”
“嗯。”
“电的好，省油。”
他那时候还不知道这车多少钱。后来也没问过。
张大爷的孙女我见过。五六岁，瘦瘦的，眼睛挺大。有回在楼道里碰见，她妈抱着她。小姑娘趴在她妈肩上，眼睛半睁半闭。
“又没睡好？”我问。
“嗯，”她妈叹了口气，“一晚上醒了七八回。”
“去医院看了吗？”
“看了。大夫说是神经衰弱，让静养。”
“这么小就神经衰弱？”
“谁说不是呢。”
现在想想，张大爷卖我的车，也不是没来由的。他孙女睡觉轻，我那车一进车库，确实有点动静。
电动车起步的时候，电机声不大，但在夜里还是听得见。我有时候回来晚了，车进车库，能看见他家窗户亮着。
第二天碰见，他也不说啥，就是笑。我那时候没往心里去。
后来不知道几点睡着的。醒来的时候天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一线白光。
第二天早上，我把发票、行驶证、身份证都装进一个文件袋。
妻子在厨房煎鸡蛋。“我跟你去。”
“你在家等着。有信儿我给你打电话。”
“你一个人行吗？”
“行。”
出门的时候，楼道里一股豆浆味。张大爷正站在他家门口，手里端着碗。看见我，他笑了一下。
“出去啊？”
“嗯。”
“那5千……”他往兜里摸。“我现在给你？”
“回头再说。”
我下了楼。太阳刚升起来，照在车库门上，铁皮反着光。
去派出所的路上，我碰见了楼下的李婶。
“小陈，听说你车被老张卖了？”
“嗯。”
“卖了多少？”
“5千。”
“5千？”她嗓门一下子高了。“你那车不是挺贵的吗？”
“还行。”
“老张这人也是，糊涂。他孙女那事……”
“啥事？”
“你不知道？他孙女有病，睡觉老醒。看了好几家医院了。”
我站住了。“啥病？”
“说是啥……神经衰弱？反正睡觉轻。老张为这事愁得不行。”
在海南的时候，张大爷给我打过两个电话。第一个是第三天，我在海边，没听见。第二个是第五天，我看见了，但没回。
想着回去再说。现在想想，要是当时接了……
去派出所之前，我在车库里站了一会儿。车库不大，十来平。地上有油渍，是以前漏的。墙上挂着一根水管，还有把旧扫帚。
我拿手机照了一圈，拍了张照片。空荡荡的，看着别扭。然后我把卷帘门拉下来，锁好。
锁是新的，前几天刚换的。其实之前那把锁有点松，我一直没换。现在想想，张大爷可能就是从那把旧锁进去的。
派出所离小区不远，走路十来分钟。进门的时候，值班的是个年轻警察，二十来岁，脸上还有几颗痘。
“什么事？”
我把文件袋放在桌上。“我车库里的电动车被人卖了。”
“卖了？”他抬起头。“谁卖的？”
“邻居。他说影响他孙女睡觉，卖了5千。”
年轻警察皱了下眉。“车是你的？”
“是。”
“有手续吗？”
我把发票抽出来，推过去。他接过去看了一眼，眼睛一下子瞪大了。
“35万？”
“嗯。”
他又看了一眼发票，再看看我。“你这车……是电动车？”
“是。”
“电动自行车？”
“电动汽车。”
他站起来。“你等一下。”
他进了里屋，过了几分钟出来，后面跟着个年纪大点的警察。
“你再说一遍，车是怎么没的？”老警察问。
我又说了一遍。
“邻居叫什么？”
“张德贵。住一楼，102。”
“卖了多少钱？”
“5千。”
老警察看了年轻警察一眼。“去查一下。”
我在派出所坐了一上午。年轻警察给我倒了杯水，纸杯，水面上浮着一层白沫。
“你什么时候出去的？”
“上个月28号。去海南，一家三口。”
“回来呢？”
“昨天下午。”
“车库锁了？”
“锁了。卷帘门，铁皮的，挂锁。”
“邻居怎么进去的？”
“不知道。”
老警察在旁边记，笔尖沙沙响。
做笔录的时候，警察问得很细。
“车是什么时候买的？”
“前年三月。”
“多少钱？”
“三十五万八。”
“有发票？”
“有。”
“平时停哪儿？”
“三号车库。”
“锁了吗？”
“锁了。”
“什么锁？”
“挂锁。”
“邻居有钥匙吗？”
“没有。”
“那他怎么进去的？”
“不知道。”
警察记完，把笔搁下。“行了。”
妻子打电话来。“怎么样了？”
“在做笔录。”
“车呢？”
“找到了。”
“真的？”
“嗯。在派出所后院停着。”
“那个老头呢？”
“在里头。”
“你跟他说话了？”
“说了两句。”
“你骂他没有？”
“没有。”
“你咋不骂他？”
“骂啥？”
她在那头不说话了。
中午的时候，张大爷被带进来了。他进门的时候还笑着，看见我坐在那儿，笑就僵住了。
“小陈，你咋在这儿？”
“张大爷，”我说，“车的事。”
他看看我，又看看警察。“那车……我不是给他钱了嘛。”
“5千？”老警察问。
“是啊，5千。那车也不值……”
老警察把发票推过去。“你看看这个。”
张大爷拿起发票，眯着眼看。看了半天，抬头问：“这啥？”
“购车发票。”
“啥车？”
“你卖的那辆。”
“那车……”他低头又看了一眼，“35万？”
张大爷的脸一下子白了。
“不可能，”他说，“那就是个电动车。”
“是电动车。”我说。
“电动车咋能35万？”
“那是电动汽车。”
他张着嘴，半天没合上。手里那张发票抖得哗哗响。
“我……我不知道啊。”
“你不知道你就卖？”
“我以为……那车停那儿好几年了……”
“我上个月还开着。”
“我……我没注意。”
“张大爷，”我说，“咱俩住一个楼，十来年了。”
他低下头，不说话了。
张大爷坐在椅子上，两只手搓来搓去。
“我那孙女……你也不是不知道。睡觉轻，一点动静就醒。你那车一进车库，嗡嗡的，她就哭。”
“我那车是电的，没多大声音。”
“有。你每次回来我都听着呢。”
“那你也不能卖啊。”
“我以为你不要了。”
“我出去旅游。”
“我不知道你出去旅游了。我看车好几天没动，还以为……”
“你咋不问问我？”
“我……我寻思你搬走了。”
“我搬哪儿去？”
他不说话了。
老警察打断他。“你卖给谁了？”
“收废品的。姓刘，开个三轮车，常来小区。”
“有电话吗？”
“有，有。”张大爷掏出个老年机，翻通讯录。“我找找。”
他翻了半天，报了个号码。年轻警察记下来，出去打电话。
“卖了5千？”老警察又问。
“嗯。他说就给5千。”
“你收钱了？”
“收了。”
“钱呢？”
“在我兜里。”张大爷掏出一沓钱，用皮筋捆着。“我寻思等他回来给他……”
下午三点多，年轻警察回来了。
“车找到了。收废品的卖给了一个二手车贩子，还没出手。”
“在哪儿？”
“城西一个停车场。已经让人拖回来了。”
我松了口气。张大爷坐在那儿，头低着，一句话不说。
“走吧，”老警察对我说，“去看看车。”
车停在派出所后院。
远远看见那辆车，我心里咯噔一下。车身上蒙了一层灰，但轮廓还在。走近了看，车门上划了一道，不知道在哪儿蹭的。
我拉开车门坐进去。新皮子的味早散了，剩一股烟味。仪表盘上的膜还贴着，没撕。
钥匙没在车上。收废品的把钥匙拿走了。
“钥匙能要回来吗？”我问。
“能。收废品的在路上了。”
四点多，张大爷的儿子来了。三十多岁，穿件灰夹克，进门就给人递烟。看见我，愣了一下。
“陈哥。”
“嗯。”
“我爸……”
“警察在问。”
他站在门口，没敢往里走。过了一会儿，张大爷从里屋出来，眼睛红红的。
“小陈，”他走到我跟前，“我对不住你。”
我没说话。
“那5千……我凑凑，赔你。”
“不用。”
“那……”
“车找回来了。”
下午的时候，我在派出所走廊里坐着。张大爷的儿子走过来，递了根烟。
“陈哥，抽一根。”
“戒了。”
他把烟收回去，在自己耳朵上夹着。“我爸这事……办得不对。”
“嗯。”
“他老糊涂了。”
“他不糊涂。”
“啊？”
“他卖车的时候清醒得很。”
张大爷的儿子张了张嘴，没说出话。
事情处理到晚上才完。收废品的刘某被叫来了，三十来岁，头发乱糟糟的，进门就喊冤。
“我哪知道那车那么贵！他跟我说是不要的，让我拉走。”
“你给钱了？”警察问。
“给了5千。拉回去我一看，车还挺新，就找了个贩子……”
“贩子给你多少？”
“说好8万。还没给呢。”
警察看了他一眼。“你胆子不小。”
最后，收废品的被拘留了。张大爷因为年纪大，加上确实不知情，警察让他写了保证书，批评了一顿。
那5千，张大爷非要给我。我没要。
“你留着吧，”我说，“给你孙女买点东西。”
他站在派出所门口，手里攥着那沓钱，嘴唇动了动，没说出话。
从派出所出来的时候，天已经黑了。路灯亮着，照得柏油路面发白。我站在门口，点了根烟。
妻子又打电话来。“回来了吗？”
“在路上。”
“车呢？”
“明天去取。”
“那个老头……”
“警察在处理。”
“处理啥？”
“不知道。拘留的是收废品的，老头写保证书。”
“就写个保证书？”
“嗯。”
“那咱车呢？”
“找回来了。”
她在那头叹了口气。“行吧。”
第二天，我把车开回车库。洗了一遍，打了一层蜡。车身上的划痕没去，留着就留着吧。
张大爷站在他家门口看着。我下车的时候，他喊了一声：“小陈。”
“嗯。”
“以后你回来，我让我孙女戴耳塞。”
我笑了一下。“不用。我开慢点。”
他点点头，转身回屋了。
日子照旧。每天早出晚归，车进车出。张大爷的孙女有时候在楼下玩，看见我的车就捂住耳朵。
她妈在旁边笑，说“不怕不怕”。后来我把车停得远了一点，车库门开着的时候，声音确实有点大。
再后来，张大爷给我送了一罐咸菜。他老伴腌的，萝卜条，脆生生的。
我收下了。妻子说：“你咋还收人家东西？”
“一罐咸菜。”
“那车……”
“车不是回来了嘛。”
有天晚上我回来晚了。车进小区的时候，看见张大爷家灯还亮着。窗户上贴着个卡通贴纸，是只小猫。
我把车停进车库，熄了火。周围一下子安静下来，只有远处谁家的电视声。
锁门的时候，我回头看了一眼。车库门上的挂锁换了新的，铜的，在路灯底下泛着光。
风不大，吹得人觉着舒服。
