堂哥一家三口搭我车回老家过年，服务区吃了380元让我结账，我只付自己的面钱，转身便开车走了
堂哥把那碗牛肉面的汤都喝干净了，才抬头看我。
“你去把账结一下。”
他说这话的时候，手指头正剔着牙缝里塞的辣椒皮，剔得很仔细，眼睛看着桌面，没看我。
堂嫂在旁边给侄子擦嘴，擦完把纸巾往碗里一丢，顺手又拿起菜单翻了过来，像是在看还有什么能打包带走的。
我盯着桌上那三个空碗，一个海碗是堂哥的牛肉面，三十八块。一个海碗是堂嫂的酸菜肉丝面，三十二块。侄子吃的是儿童套餐，四十五块，送了个塑料小汽车，车轱辘已经被他掰掉了一个，正拿在手里来回蹭桌角。
我自己那碗清汤面，十八块，碗里的面还剩了小半碗，汤面上飘着一层已经凝住的油花。
“一共三百八。”服务员站在旁边，手里捏着那张打印出来的小票，又说了一遍，“哪位买单？”
堂哥这时候才抬起眼皮，朝我这边努了一下嘴。
“我弟。”
我掏手机的动作很慢。
慢到堂嫂抬头看了我一眼，又低头去翻菜单。
慢到侄子拿着那个破车轱辘在我袖子上蹭了一下，留下一条灰印子。
我扫了柜台上的码，输入金额的时候，手指头停了一下。
然后我输了十八。
服务员愣了一下，小声说：“哥，你们是一起的吧？那桌还有——”
“一起的。”我说，“但我只吃了我这碗面，你按我这份收就行。”
堂嫂手里的菜单啪一声合上了。
堂哥剔牙的那只手也停住了。
服务区餐厅里人多，闹哄哄的，旁边一桌小孩在哭，另一桌两个男人在分一包花生米。没人注意我们这边。但堂哥的脸已经沉下来了。
“你啥意思？”
他声音不大，可那种沉，比吼出来还重。
我没吭声，把手机付款成功的界面给服务员看了一眼，转身就往门口走。
“陈明！”堂嫂在后面喊了一声我的全名，“大过年的你至于吗？”
我推开服务区的玻璃门，冷风灌进来，脖子一缩。
停车场里停满了车，天南海北的牌照，后备箱都塞得鼓鼓囊囊。我找到自己那辆开了六年的白色宝来，拉开驾驶座的门，坐进去，点火。
发动机响了。
我从后视镜里看见堂哥一家三口从餐厅门口跑出来。堂哥手里还拎着那袋从菜单上划拉的卤味，塑料袋勒得他手指头都紫了。侄子跑在最前面，那个缺了轮子的塑料车掉在地上，他没回头捡。
堂嫂指着我的车，嘴一张一合，听不清在说什么。
我挂挡，松手刹，打方向。
车滑出去的时候，后视镜里堂哥把卤味袋子往地上一摔，汤汁溅了他自己一裤腿。
我没停。
上了高速，开出十几公里，手机就响了。
堂哥打的。我按了静音，屏幕朝下扣在副驾驶座上。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。一遍，两遍，三遍。
第四遍的时候，我接了。
“陈明你他妈疯了是吧？把我们扔服务区？这前不着村后不着店的，你让我们怎么回去？”
“服务区有大巴。”我说，“到县城的，一天两趟，我查过了，下午四点半有一班。”
“你——”他噎了一下，“你至于吗？三百多块钱，你小时候在我家吃了多少顿饭你算过吗？”
我攥着方向盘的手紧了紧。
“哥。”我喊了他一声，声音很平，“你上车的时候说，油钱过路费你全包。开了四百公里，加了一次油三百二，过路费一百六十五，都是我掏的。你掏过一分吗？”
电话那头没声了。
“服务区那顿饭，你要是一开始就说让我请，我请了也就请了。可你说的是‘你去把账结一下’，那语气，跟使唤你们家司机似的。”
“我啥语气了我？我那不是跟你不见外吗？”
“不见外。”我重复了一遍这三个字，“不见外你就该知道，我刚失业，兜里剩那点钱还得回家给我妈买药。”
电话那头传来堂嫂的声音，在旁边尖着嗓子说“他失业是他自己没本事”，虽然压着，但我听见了。
堂哥咳了一声，像是捂住了话筒，又松开。
“那你也不能把我们扔下啊，孩子才六岁，冻着了怎么办？”
我看了一眼窗外，高速路边的杨树光秃秃的，一排排往后倒。今天是腊月二十八，早上出发的时候零下八度，现在太阳出来了些，路面的薄冰化成水，被前车甩起来一片白雾。
“服务区有暖气，有超市，有大巴。”我说，“冻不着。”
“陈明……”
“哥，我开了六个小时了，你换我开过一脚吗？”
他不说话了。
“嫂子在车上睡了一路，侄子在后面拿脚踢我椅背，踢了二百多公里。你们一家三口是坐车，我是当司机。司机还得管饭？”
“行了行了。”他语气软下来，但又带着那种长辈对晚辈的、施舍似的大度，“算哥考虑不周，你先回来接我们，有啥话回家再说，啊？你大娘还等着我们回去吃晚饭呢。”
我大娘，就是他妈，我亲大娘。
每年过年我回老家，第一顿饭都是在大娘家吃的。大娘包的萝卜猪肉饺子，皮薄馅大，一咬一包汤。我从小吃到大。
可去年大娘脑梗住了院，半边身子不利索了。出院后说话就不太清楚了，见到我还是笑，拉着我的手，嘴里含含糊糊地喊“明明”。
“哥，你让嫂子给你叫个车吧。”我说，“我先走了。”
“陈明！你敢——”
我挂了电话。
把手机扔到副驾驶座上，顺手开了收音机。电台里在放一首老歌，一个沙哑的男声在唱“回家的路”，信号不太好，时不时刺啦响一下。
我听着那首歌，眼眶有点热。
可我没掉眼泪。
我只是把油门又踩深了一点。
那三百八十块钱的事，说大不大，说小不小。要是搁五年前，我可能就掏了。那时候我在省城跑销售，一个月到手万把块，三百八也就是一顿饭。过年回家，给侄子包红包都是两千起步。
可今年不一样。
今年三月份，公司裁人，整个销售部端了。我四十三岁，再找工作，人家嫌年纪大，嫌没有新媒体的经验，嫌不会直播带货。我跑了三个月招聘会，最后在一个小区物业找了份维修的活，一个月四千二。干到十一月份，物业换老板，新来的经理带了自己的人，我又被挤走了。
失业的事我没跟家里说。
我爹走得早，我妈七十了，一个人在老家种点菜，养了十几只鸡。她的降压药和心脏病的药，每个月雷打不动要六百多。我每个月给她转一千，说是工资里扣的，不多，让她别省着。
这半年，我卡里的余额从五位数掉到了四位数。
出发前一天，我查了银行卡，还剩八千七百块。
给妈转完这个月的一千，就剩七千七。
加满一箱油四百二，过路费来回大概三百多。本来想坐高铁回去，可高铁票抢不到，只抢到一张站票，六个半小时，我腰不好，去年搬货闪了一下，到现在阴天还疼。
堂哥打电话来的时候，我正在收拾行李。他说：“明明，你开车回吧？把我们也捎上，你侄子的票也没抢到。油钱过路费哥全包，你只管开。”
我想了想，答应了。
一是因为确实顺路，他老家在县城边上，下了高速再开二十公里就到，跟我回村的路是一条。
二是因为小时候，我爹出事那年，我十二岁，堂哥十六岁。他在我家的院子里站了一夜，陪着我妈，一句话没说。第二天早上，他把他攒的压岁钱塞到我书包里，一共三百六十块，零的，有几张还是五块的。那是我爹走后，我见到的最大一笔钱。
这事我记了三十年。
所以他说油钱过路费他全包的时候，我压根没打算让他掏。我就是想，他能说这句话，说明他心里还有我这个弟。
结果上了车，他就跟换了个人似的。
刚上高速，他就把副驾驶的椅子往后一放，说“我眯一会儿，昨晚打牌打到两点”。堂嫂带着侄子坐后排，手机外放刷短视频，一个接一个，声音开得老大，全是那种“家人们谁懂啊”的腔调。侄子脱了鞋，两只脚丫子蹬在我座椅靠背上，一蹬一蹬的，像踩缝纫机。
我忍了一百多公里，实在忍不住了，说：“嫂子，声音能小点不？我听着有点分神。”
堂嫂没理我，堂哥在后面嘟囔了一句：“你开你的，管那么多干啥。”
到了第一个服务区，我下去加油。三百二，我刷的卡。加完油想着他们爷俩该下来透透气了，结果堂哥翻了个身，说“加完就走，赶时间”。堂嫂带着侄子去上了个厕所，回来手里拎着两瓶水一袋薯片，小票往我手刹旁边一搁，什么都没说。
我看了眼小票，二十七块五。
我掏出手机想扫给她，犹豫了一下，又放下了。
到了第二个服务区，中午十二点半。我早饭没吃，胃里泛酸水，就说下去吃点东西。堂哥这回倒是醒了，伸了个懒腰说“行，我也饿了”。
进了餐厅，我拿了碗清汤面，找了个靠窗的位子。堂哥一家三口站在菜单前面研究了半天，然后端着满满一托盘过来了。三碗面，一份卤味拼盘，三根烤肠，两杯豆浆。
摆了一桌子。
我当时心里就咯噔了一下。
但也没说什么。
侄子拿筷子敲碗，铛铛铛。堂嫂忙着自拍，拍完发朋友圈，配文“回家的路上，心情美美哒”。堂哥呼噜呼噜吃面，声音大得邻桌都侧目。
我埋头吃自己那碗面，吃到一半，堂哥抬头说了那句话。
“你去把账结一下。”
语气那么理所当然。
像是这六个小时的车程、三百二的油钱、一百六十五的过路费、他儿子踢我椅背的两百多公里、他老婆外放短视频的聒噪，都还不够。
还得加上这顿饭。
还得是我“去把账结一下”。
“你去。”
“把账。”
“结一下。”
六个字，我脑子里转了一圈又一圈。
我想起我爹出事那年，堂哥塞给我三百六十块压岁钱。那钱我后来没花，夹在一本字典里，一直留着。字典在老家我妈的柜子里，二十多年了，纸都泛黄了。
可眼前这个人，还是那个堂哥吗？
我把手机掏出来。
扫码。
输入。
十八。
服务员那声“哥”喊出来的时候，堂嫂的脸一下子就变了。
我没看她。
也没看堂哥。
我站起来，椅子往后一推，轮子在地砖上咯噔响了一声。侄子那个缺了轮子的塑料车就在我脚边，我绕过它，往门口走。
推开门的瞬间，风灌进来，我听见堂嫂在后面说了一个字。
“抠。”
那声音不大，可像根针，扎在我后脖子上。
我没回头。
上了车，发动，走。
上了高速之后我才发现自己手在抖。不是气的，是那种说不清的什么东西，堵在胸口，上不来下不去。我开出去十几公里，才发现自己连收音机都没开，车里安静得只剩风噪。
手机响到第四遍的时候，我接了。
说完那些话，挂了电话，我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，脑子清醒了一点。
然后我想起来一件事。
早上出发之前，我往保温杯里灌了一壶热水。那是我妈去年赶集买的，二十块钱，保温效果不好，到中午就温吞了。我没喝，放在扶手箱里。现在打开，水已经凉透了。
我喝了一口，凉水顺着喉咙下去，胃里一阵抽。
从服务区开出去四十公里，有个岔路口。一边继续往北，回我老家。一边往东，是堂哥要去的县城方向。
我在岔路口减速，打了右转向。
然后又把转向灯拨回来。
直行。
走了三公里，我把车停在了应急车道上，双闪打开，下车，站在护栏边。
冬天的北方高速，两边是光秃秃的田，麦茬还在地里，一垄一垄的，被霜打了，灰扑扑的。远处有个村子，几缕炊烟升起来，被风一吹就散了。
我站了大概五分钟。
风把我的耳朵吹得生疼。
我想起大娘。
去年她住院，我回去看她，她躺在县医院的病床上，鼻子里插着管子，看见我进来，那只还能动的手抬起来，朝我招。我走过去，她攥住我的手，攥得特别紧，嘴里含含糊糊地说：“明明……吃……饺子……”
她那时候已经说不清楚话了，可她还记得我爱吃她包的饺子。
我要是今天把堂哥一家扔在服务区，过年回去，怎么见大娘？
可我又想，如果今天我掏了那三百八，以后呢？以后每一次，是不是都得我掏？
我回到车上，把暖气开大了一点。
手机又响了一声，是堂哥发来的微信语音。
我点开。
“明明，哥刚才语气不好，你别往心里去。你回来接我们吧，我让嫂子给你道歉。你侄子都冻哭了。”
后面紧跟着一条，堂嫂发的。
“陈明，都是一家人，你至于把孩子都扔下吗？你小时候你哥对你多好你都忘了？三百多块钱就让你翻脸，你良心让狗吃了？”
我把手机锁屏。
想了想，又打开。
给堂哥转了三百八十块。
备注写了一行字：饭钱我出了，油钱过路费我也不要了。你们自己想办法回吧。
转完，我把他俩的微信都设成了免打扰。
然后我重新上路。
开到下午三点三十三分，我下了高速，拐上回村的乡道。路两边是熟悉的杨树和河沟，远处能看见我妈那三间瓦房的屋顶，烟囱冒着烟。
她在做饭。
我闻到了柴火味。
把车停在院门口，我妈迎出来，手上还沾着面粉。
“咋才回来？路上堵了？”
“没堵。”我说，“在服务区吃了碗面。”
“吃了就好。”她往我身后看，“你堂哥他们呢？你不是说捎他们一起回吗？”
“他们……有点事，先走了。”
我妈看了我一眼，没再问。
晚上吃的是萝卜猪肉饺子，我妈包的。她手劲儿不如以前了，饺子皮擀得厚，馅塞得少，吃着有点硬。可我一口一个，吃了两碗。
吃到一半，我妈忽然说：“你大娘今天下午给我打电话了。”
我夹饺子的手停了一下。
“她说你堂哥他们还没到家，说是车坏了。”
我没吭声。
“明明。”我妈放下筷子，看着我，“你跟你哥闹别扭了？”
我嚼完嘴里的饺子，咽下去，想了想。
“妈，要是我跟我哥闹掰了，你咋办？”
我妈愣了一下。
然后她把那盘饺子往我面前推了推。
“闹掰了也是你哥。”她说，“可饺子凉了就不好吃了。”
窗外有车灯从窗帘缝扫过去，又没了。大概是邻居家的谁回来了。我妈起身去厨房端汤，碗柜上放着我爹的相片，黑白的，框子有点歪。我伸手正了正，手指头蹭到玻璃上的灰。
那本夹着三百六十块压岁钱的字典，我妈说前年收拾柜子的时候找出来，钱已经发霉了，粘在一起，揭不开了。她拿去银行换，人家说烂成这样不收。她就把钱又夹回字典里，放回了柜子。
我没告诉她，其实那钱我早就知道发霉了。
去年回来的时候，我偷偷翻过那本字典。
三百六十块，霉得只剩一团一团的纸屑。
我合上字典的时候，我妈在院子里喊我吃饭。我应了一声，把字典放回原处，拍了拍手上的灰。
就像今天在服务区，我付完那十八块面钱，拍了拍手上并不存在的灰。
然后转身走了。
这事过去三天了。堂哥后来怎么回的家，我不知道。我妈没再提，我也没问。只是昨天大娘又打电话来，我妈接的，说了半个多小时，挂了之后叹了口气，说大娘腿又肿了，过完年得去县医院复查。
我嗯了一声。
把院子里的鸡喂了，把水缸挑满，把明天要贴的春联找出来。去年贴的是“家和万事兴”，红纸还没褪色，但边角让老鼠啃了一块。今年我想换一副，去集上看看。
你们说，要是那天我把三百八掏了，现在是不是就不用想这些了？
可要是掏了，我心里那口气，又该往哪儿搁？
