前天我去银行取钱，取了8万，一共8捆，走到车上时却发现少了几捆，我赶紧回去找柜员，柜员说离柜概不负责，我只好去查监控，盯着屏幕看的时候心一直悬着 。
监控里，我看着自己把八捆钱装进布袋，拉链拉到一半，手伸进兜里掏手机，接了个电话。
是我弟打来的，说妈又去医院了。
我边看边数，一，二，三……八捆都在袋里，袋子在腿上，我推开门，走出银行。
然后我看见自己站在车边，把袋子放在副驾驶上，弯腰系安全带。
就在这时候，一个戴鸭舌帽的男人从后面走过，手伸进车窗，拿走了袋子里的东西。
我倒吸一口气，凑近屏幕。
那手很快，快得像只是搭了一下车窗沿。
他拿走了两捆，塞进怀里，压低头，走了。
“就这位。”保安指着屏幕说，“记不记得长啥样？” 我盯着那张模糊的脸，摇头。
监控离得远，鸭舌帽压得低，看不清五官，只能看见下巴上一道疤。
“报警吧。”保安说。
我摸出手机，又放下。
两万块，说多不多，说少不少。
妈下个礼拜要做手术，费用十二万，我取这八万是凑首付的。
“我先打个电话。”我说。
弟接了，背景里很吵，有吆喝声，有麻将牌磕桌子的脆响。
“妈呢？”我问。
“在里屋躺着。”他说，“你啥时候把钱送来？
医院催三回了。” “少了两万。” 电话那头安静了一秒，麻将声还在响。
“啥叫少了两万？” “银行门口被人顺走了。” “你没长手啊？”他的声音一下拔高，“八万块钱你拿不住？
你咋不把自己弄丢呢？” 我捏着手机，没说话。
保安在旁边看我，我转过身，面朝墙。
“我不管你想啥办法，”我弟说，“礼拜五之前，八万一分不能少。
妈的手术等不了。” 他挂了。
我在银行的监控室里又坐了十分钟，把那三十秒回放看了五遍。
那男人从街角过来，路线很准，步速很稳，像早知道车里有东西。
警察来了，做了笔录，说回去等消息。
我问啥时候有消息，小警察把笔录本一合，说这类事多了，别抱太大指望。
我开车回家，袋子在副驾上，瘪了两块。
等红灯的时候，我把剩下的六捆又数了一遍。
六万，一捆一万，银行扎钱的纸条还在上面，印着柜员的工号。
到家楼下，我没上去，在车里坐了一会儿。
楼上厨房灯亮着，媳妇在做饭，影子在窗户上晃。
我给我弟发了条微信：我先凑凑，凑不齐再说。
他回得很快：妈是咱俩的妈。
我盯着这七个字看了半天，把手机扣在腿上。
第二天我去单位请假，说家里有事。
经理批了，说了句节哀。
我愣了一下，才想起去年爸走的时候也是这么请的假。
我去了趟医院，妈在病床上躺着，瘦得脱了形。
她看见我，第一句话是：“你弟说你把钱弄丢了。” “没丢，少了点。” “少了多少？” “两万。” 她闭上眼睛，好一会儿没说话。
床头柜上放着半个苹果，切开的，已经发黄了。
“你回去吧，”她说，“我这儿有你弟。” 我站在床边，手不知道该往哪儿放。
“妈，”我说，“手术费我想办法，你安心养着。” 她没睁眼，只是摆了摆手。
从医院出来，我去了我弟家。
他住城南，楼是新的，前年买的，首付我出了十万。
那时候爸刚走，赔偿款下来二十八万，我一分没留，全给了他，说是成家要紧。
弟媳妇开的门，见是我，脸上的笑淡了点。
“哥来了。”她说，没让我进屋，自己站在门口。
“我找我弟。” “他不在，打牌去了。” “那我等他。” 她犹豫了一下，侧身让我进去。
屋里很干净，茶几上摆着果盘，电视开着，声音很小。
我坐下，她给我倒了杯水，然后坐在对面，看手机。
“妈手术的事，”我说，“你们准备得咋样了？” 她眼睛没离开屏幕：“等你钱呢。” “我这边出了点事，少了两万，我先给六万，剩下的我……” “哥，”她打断我，终于抬起头，“不是我说你，八万块钱你都看不住，你让我们咋放心把妈交给你？” 我看着她，她脸上没什么表情，语气平得像在念稿子。
“妈没交给我，”我说，“妈一直在医院躺着，你们去看过几回？” 她把手机放下，手指在裤腿上蹭了一下。
“我们忙，”她说，“你又不是不知道。” 我弟是下午四点多回来的，身上有烟味和酒味。
他看见我，愣了一下，然后笑了。
“哥，你咋来了？” “钱的事。” 他脸上的笑收了一半，在我对面坐下，点了根烟。
“我跟你嫂子说了，”我说，“先给六万，剩下的两万我一个月内补上。” 他抽了口烟，没说话。
“你看行不？”我问。
他把烟灰弹在茶几上，烟灰缸就在旁边，他没往缸里弹。
“哥，”他说，“我问你个事。” “你说。” “爸走那年，赔偿款下来多少？” 我看着他。
“二十八万，”我说，“全给你了。” “对，”他点点头，“全给我了。
你知不知道这钱我拿去做啥了？” “买房。” “买房，”他笑了一下，“首付十万，装修八万，剩下的还了债。” “啥债？” 他不看我，眼睛盯着茶几上那摊烟灰。
“打牌欠的。”他说，“前年欠了十一万，人家堵到家门口，你嫂子要跟我离婚。
我没办法，拿了那钱去填。” 我脑子里嗡的一声，像有人在里面敲了下锣。
“你说啥？” “我说，”他终于抬起头，眼神飘向别处，“爸的赔偿款，我拿去还赌债了。” 屋里很静，电视里在放广告，一个女人在笑，笑得很夸张。
“那房子……” “房子是我贷款买的，”他说，“跟那钱没关系。” 我坐在那儿，手放在膝盖上，手心全是汗。
“你为啥不早说？” “早说你能给我吗？”他反问，“你那时候天天说成家要紧，成家要紧，我要是说我欠了十一万赌债，你能把钱给我？” 我没说话。
“哥，”他把烟掐了，语气软下来，“我知道你对我好。
但这回妈的事，你真不能不管。
她是你妈。” “她也是你妈。” “我知道，”他说，“所以我这不是在跟你商量吗？” 我看着他，忽然觉得眼前这个人很陌生。
他比我小五岁，小时候跟在我后面跑，我干啥他干啥。
爸打我的时候，他躲在门后哭。
爸走的时候，他跪在灵前，说以后一定好好孝顺妈。
“你这样，”我听见自己的声音，干干的，“你把房子卖了，先给妈治病。” 他愣了一下，然后笑了，笑得有点夸张。
“哥，你开玩笑呢？” “我没开玩笑。” “房子卖了我们住哪儿？” “租房子。” “你让妈知道了咋想？” “妈要是知道你把爸的命钱拿去还赌债，”我说，“她才不知道咋想。” 他不笑了，脸沉下来。
“你啥意思？” “我的意思是，”我站起来，“要么你卖房，要么我去告诉妈。” 他也站起来，比我高半个头。
“你敢。” “你看我敢不敢。” 他盯着我，胸口起伏，忽然伸手抓住我的领子。
“你是不是觉得我不敢动你？” 我看着他，没挣扎。
“你动我一下试试，”我说，“你动我一下，我立马报警，就说你偷了我两万块钱。” 他的手松了一下。
“你说啥？” “银行门口的监控，”我说，“那个戴鸭舌帽的，下巴上有道疤。
你右边下巴上，也有一道疤，小时候摔的，你忘了？” 他的手彻底松开了，人往后退了一步。
“我昨天看监控看了五遍，”我说，“我一直觉得那身影眼熟，走路的姿势，抬手的角度，都像一个人。
我就是不敢往那儿想。” 他不说话，脸白得像纸。
“我给你一天时间，”我说，“把钱还我，再把房子挂出去。
不然咱们警察局见。” 我转身往门口走，手在抖，但我把背挺得很直。
“哥。”他在后面叫我。
我停住，没回头。
“妈手术，”他的声音哑了，“真的要紧。” “我知道，”我说，“所以你得把房子卖了。” 我拉开门，走了出去。
楼道里很静，能听见电梯运转的声音。
我站在电梯口，按了下行键，手还在抖。
电梯到了，门开了，里面没人。
我走进去，门缓缓关上。
在门完全关上的前一秒，我听见屋里传来一声闷响，像是什么东西砸在了地上。
我没回头。
电梯往下走，我靠着墙，忽然觉得腿软。
我掏出手机，翻到妈的号码，盯着看了很久，最终没拨出去。
楼外的天已经黑了，路灯亮着，把我的影子拉得很长。
我走到车边，拉开车门，坐进去。
副驾上的布袋还在，瘪了两块，像被人挖走了两块肉。
我发动车子，开出了小区。
妈还在医院里躺着，等着十二万的手术费。
弟的房子，不知道能不能卖出去。
爸的二十八万，已经没了。
我开着车，在夜色里行驶，不知道要去哪儿。
