据说人生总需要点速度，哪怕是被催债也得快点跑路。可没想到有一天，“中国速度”不只是指某某大妈广场舞突破了每小时12步，也不仅是楼下小孩推着平衡车撞了你膝盖——居然真的有辆中国造的电动超跑，刚好可以把你的发际线吹到地中海去。有人说这款仰望U9 Xtreme能跑出496公里每小时，差不多快到能让风都被甩出三环。要不是德国测试场还挂着严肃的牌子，我都怀疑车主是不是得先吃三箱褪黑素，免得心脏追不上轮胎。
电动超跑这东西以前只在油管里见，扎堆的都是法拉利、布加迪、保时捷，听说油耗比房价还不稳定。中国造出这种“带刺儿的”超跑，仿佛农民工拿着铁铲砸进了米其林大厨的后厨，还能炒出宫保鸡丁，不少豪门脸都绿了。仰望品牌以前给人的感觉是卖电池的，现在突然搞超跑，还只卖三十台，气势差不多等于“我就这点货，抢不到别找我哭鼻子”。
要说这辆U9 Xtreme，名字带个Xtreme，意思就是咱家族里最能撒野的、放羊都不牵绳。仰望这波操作，居然专门给轮胎定制了五百公里时速胎，还说是中国自己研发的。你以为胎厂天天做便利店卖的老鼠夹，结果它们真能搞出轰动世界的超跑胎。想想以前国产胎老被喷“塑料感”，如今直接给德国人上一课。仰望团队听说在轮胎厂跟技师磕到深夜，不知道是不是最后靠泡方便面和熬夜心灵鸡汤才搞定的。
当然你也可以说，这种极限速度生来就是给土豪跑的，因为普通人连高速都上不去。谁家有勇气开着这车上京藏高速——除了灵堂车队，高速专属的红绿灯停车动作会让60公里每小时都成飙车。其实有这车不用担心警察抓你逆行，因为你早就逆行到了警察的前半生。
有意思的是，这车不是普通的动力输出。别的车是“我踩一下油门，你慢慢加个档”，仰望U9恨不得在每个轮胎里都塞了个小王八，四个电机一起发力，说起来三千多匹马力。什么概念？基本上菜市场所有驴肉火烧一块儿拉都拉不住这车。电池组还用双层冷却，一般电动车怕热像怕丈母娘，这货直接说“热点怕啥，电机想要几度就几度”，随时给电机供劲儿，怕不是准备去月球充电。
顺便说一句，底盘系统号称每秒计算上百次路面变化。以前我上公交还得看司机今晚心情好不好，仰望U9直接把计算速度提升到挠痒痒级别。你要是坐过摩托车绕弯，肯定知道什么叫“命悬一线”，这车的底盘悬架能随时调，意思就是它比你妈还会照顾你兜里的安全带。所谓“过弯时生出横向抓地力”，我理解大概就是能把你贴墙擦过去，又下意识帮你留点尊严。
一般来说国产车被市场定位到“便宜又能用”，你看那些脚刹电三轮，顶风骑瘪胎都能带孩子去上学。但仰望这车，不仅有碳纤维，还钛合金，整得跟你邻居家爆改老桑塔纳，一个喇叭顶六个。限量三十台你买不到不丢人，能拍视频跟它合影，就已经是大V了。国产性能车走到这一步，多少有点像小区老太突然拿下健美冠军，别说老外擦汗，我们都要给她投点豆奶。
话说回来，你让我买三十台这种超跑，我宁愿拿钱囤酱油，反正酱油低速也很香。有人说仰望U9跑进了纽博格林七分钟以内，比小米SU7 Ultra快。怎么说呢，小米那个SU7 Ultra本来主打就是“买得起的快”，可碰见仰望U9这种挂了兽腰出门的赛道怪兽，被秒是命，不是新闻。我每次看到这些极限数字，都怀疑他们是不是故意玩你，毕竟国产超跑哪天开上红绿灯下停着的老头三轮，这才是华语世界里的真正Survivor。
轮胎这茬还是得提一嘴。中国做出来这玩意，真给民族自信打了鸡血。毕竟以前老实做轮胎的品牌，常被骂是“鸡肋工厂”，这次算是把鸡肋变成了鸡腿，德国人也吃出来眉毛。耐500公里时速的国产胎，以后上街被谁堵车了都能有资格哔哔两句：“哥们，有种你跟哥跑一圈！”但现实很难，毕竟大部分城市路况都不是给轮胎准备的，而是给烂路和井盖安排的。你要是真开到头，只怕轮胎还没突破极限，你已经卡在路口等红灯了。
顺便，仰望U9跑500公里每小时，看上去是中国制造要轰杀全世界。但你别忘了，这种极限数字后面藏着啥？一边是顶级科研组夜里熬成熊猫眼，轮胎厂被逼出了人类极限；另一边是三十台限量收藏，普通人买不起也不敢开。你说这是民族荣耀吗？当然荣耀，但更是消费世袭。现实就是这样，大部分人只能在短视频上边看边流口水——这可不是无力，是普通人的宿命。
而且仔细想想，我们加班那点速度，连上趟厕所都赶不上U9热身——有时现实哪怕给我们一辆跑得快的车，也舍不得让我们跑得远。如果有天你真的手里攒够钱买了它，记得先学个飞行执照，毕竟高速被限速，车速再快也是地球人。也许那个开着U9压马路的人，不是土豪，而是我们所有人的幻觉——哪怕他撞破风速，也撞不破现实。
中国造超跑已经很牛逼了，德国试车场的数据也铁了心想让你眼红。但这些数字背后，到底是国产技术的自信心爆棚，还是一场全球超跑收藏家的新型内卷？都说“一代人有一代人的速度”，可轮到我们这代，兴许只有那台仰望U9帮我们把焦虑卷成一卷卫生纸。
有的人拿仰望U9当信仰，有的人拿超跑当身家，有的人拿国产技术当朋友圈背景图片。我只能说，同步到手的最大感觉，就是离现实又进了一步，当然也离钱包又远了一点。毕竟极限数字都是给别人看的，真正给自己看的，也许是在车窗反光里，那一颗穷得爆炸的心。
最后我想，等仰望U9再把速度刷到700公里每小时，也别忘了国内路牙子和井盖依旧坚强。我们能看着中国速度飞起来，但依然要抱紧钱包等下一个绿灯。毕竟在这个荒诞世界，极速只是别人家的浪漫，穷才是我们自己的速度。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）