张丽华把副驾驶的座椅往后挪了挪，裙子下摆跟着往上提了一截，露出膝盖上面那块青紫色的淤痕。
车里的空调吹得她头发丝儿乱飘，她伸手拢了一下，眼睛看着前挡风玻璃外面排队等红灯的车尾灯，声音压得很低，问我能不能帮她个忙。
我两只手握着方向盘，拇指扣在皮套缝儿那儿，指节都泛白了。
旁边那辆大货车的喇叭响了一声，我吓了一跳，赶紧把目光从她腿上移开，死死盯着前车车牌。
我说张姐你有事儿说事儿，这路上车多，我得看路。
她没接话，把裙子又往上撩了撩，那块淤青全露出来了，从膝盖往上蔓延到大腿根，颜色发紫发黑，边缘泛着黄。
她说这是上周三晚上弄的，摔的。
我说摔哪儿能摔成这样，你得去医院看看。
我老婆李敏坐后排，手机屏幕的光照在她脸上，她正刷短视频看做菜教程，主播在教红烧肉怎么炒糖色。
手机外放的声音不大不小，正好盖住张丽华那句话。
我没听清她说什么，但余光里看见她把裙子放下了。
后来过了那个路口，张丽华就说在前面小区门口停就行，谢谢我捎她这一段。
我靠边停车的时候，她从后视镜里看了一眼李敏，李敏还低着头划手机，外卖的订单页面弹出来，说骑手还有三分钟到。
张丽华关车门的动静很轻，咔嗒一声，我踩油门走了，后视镜里她站在路灯底下，拎着那个磨破边的黑色帆布包，站了大概有十秒钟才转身进小区。
那天晚上吃饭的时候李敏跟我说，张丽华这个月迟到四回了，主管在晨会上点名批评了两回。
她把排骨汤里的浮油撇出来倒进我碗里，说你们技术部那个张姐是不是家里出啥事了，我看她上班老走神，昨天把报价单填错了三张。
我说不知道，人家家里的事我不好问。
李敏把筷子搁下，说我可提醒你，她老公在工地上班，上个月从脚手架上掉下来，腿摔断了，现在还在家躺着，赔偿金的事儿跟包工头扯皮呢。
我说你怎么知道的。
她说后勤上刘姐跟她一个小区，刘姐说的，张丽华现在一个人挣两份花，孩子下个月开学要交一万二的学费，愁得整宿整宿睡不着。
我没接话，低头扒饭，把碗里的排骨啃干净了搁在桌上。
李敏去洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗的水声里她喊了一嗓子，说你要是顺路就多捎人家几回，一个女人家挺不容易的，别让人背后说咱们没良心。
我嗯了一声，把电视打开换到新闻频道，主播正在报猪肉价格，后腿肉十五块八一斤。
后来那一个星期我每天都捎张丽华回家。
她六点下班，我六点十分把车开到公司东门，她从保安室那边小跑过来，头发扎得有点乱，帆布包带子断了用黑线缝过。
上车她坐后排，说前边阳光刺眼，我心想傍晚六点多哪儿来的太阳。
李敏那天加班，没跟我一起走，张丽华在后座接了个电话，语气很急，说你跟医生说再宽限两天，我发了工资立马补上，挂了电话她靠在座椅上没出声，我看见她手机壳碎了一个角，屏幕裂了好几条缝。
周三中午我在食堂吃饭，李敏发微信过来说张丽华老公转院了，从骨科转到肿瘤科，查出来骨头里长了东西。
我看了消息把手机扣在桌上，对面坐的小王问我咋了脸色这么差。
我说没事，辣椒呛着了。
那天下午张丽华没来上班，主管说她请了事假，桌上那盆绿萝叶子蔫了一半，没人浇水。
周四早上我进办公室的时候，张丽华已经坐在工位上了，眼睛有点肿，但涂了粉底，嘴唇上抹了口红。
她看见我进来，站起来走到我桌边，把一个信封放在我键盘上。
她说这是这一周的油钱，我按打表算的，谢谢你捎我。
我说张姐你这就见外了，顺路的事，你把钱收回去。
她把信封往前推了推，说你拿着，不然我心里过意不去。
我捏了捏信封，里面是几张卷起来的纸币，五十的。
那天晚上下班我没看见她，等到六点二十她也没来。
我给她发微信问是不是走了，她回了一个字，嗯。
我开回家一路上都在想那个信封，等红灯的时候拿出来数了数，三百二，整好一周的油费，按七块五一升的92号算，一分不多一分不少。
周五下午临下班，张丽华又站到我桌边，手里攥着手机，屏幕亮着，是医院缴费的页面，欠费金额栏写着八千六百四。
她说小林，你能借我五千块钱吗，下个月发了工资就还你，我老公要做个检查，不交钱不给做。
我正准备开口，她又补了一句，说我问了财务，下个月十号发工资，我工资六千八，够还你。
她说这话的时候眼睛盯着我桌上那个保温杯，是我闺女用贴纸贴满的那个。
我当时脑子里转了好几个弯。
李敏上个月刚把家里存的五万定期取出来给她妈做心脏支架手术，报销完还自费了两万七。
我微信零钱里有四千三，是攒着想换手机的钱，现在用的这部屏幕左下角碎了一块，划拉的时候老割手。
我说张姐我看看家里还有多少，明天给你信儿。
开车回家的路上李敏坐副驾驶，她问我说张丽华今天怎么没搭车。
我说她可能先走了。
李敏把手机导航关上，说刘姐今天跟我说张丽华把她婆婆的金镯子卖了，才卖了一万二，前两年金价高的时候能卖一万八。
她说这话的时候叹了口气，把车窗摇下来一条缝，晚风吹进来，她头发扫在我胳膊上，痒痒的。
到家我把张丽华借钱的事儿跟我老婆说了，她正在厨房切黄瓜，刀停在半空，说借。
我站在厨房门口说你妈看病刚花了那么多，咱家也没啥余钱了。
李敏把刀放下，转身从冰箱顶上摸出来一个铁盒子，打开里面是几沓现金，橡皮筋箍着。
她说这是三千，加上你微信里的，凑够五千，明天给她送过去。
我问她哪来的钱，她说她偷偷攒的，每个月从菜钱里扣两百，扣了一年半，本来想等过年给我换个手机。
我当时站在那儿没说话，厨房抽油烟机嗡嗡响，灶台上炖着绿豆汤，咕嘟咕嘟冒泡。
我伸手把铁盒子接过来，说咱家你管钱，你说借就借。
周六上午我去医院送钱，住院部走廊里一股消毒水混着饭菜味儿。
张丽华她老公住六人间，靠窗那张床，人瘦了一大圈，颧骨突出，输液管连着手背。
我把信封递给她，她没数，直接塞进枕头底下，说你等会儿，我给你写个借条。
我说不用，她说不行。
她从包里翻出来一张皱巴巴的纸，是超市小票的背面，拿圆珠笔写了借条，字写得歪歪扭扭，按了个红手印。
她把借条给我的时候手在抖，说小林你放心，我砸锅卖铁也还你。
我没接那张纸，说张姐你先顾好家里，钱的事不着急。
她把借条塞进我外套口袋里，推着我往外走，说医院空气不好你早点回去。
回家路上我路过菜市场，买了一兜苹果，红富士六块五一斤，买了八个花了三十七。
到家李敏正在辅导闺女写作业，闺女拿着铅笔在本子上画圈，数学题做了半小时只写了三道。
李敏看见我提苹果回来，说你买这干啥，家里还有三个没吃完。
我说路过看见新鲜就买了。
她把苹果接过去放进冰箱，顺手把那张借条从兜里掏出来看了两眼，叠好夹进户口本里。
日子照常过。
张丽华每天照常上班，下班偶尔搭我车，但再也不坐后排了，坐副驾驶。
她把座椅调得笔直，全程看前边，不怎么说话。
偶尔接个电话，就嗯嗯啊啊几声挂了。
有天晚上等红灯的时候她突然开口，说小林你知道吗，人这一辈子最难还的不是钱，是人情。
我说张姐你别往心里去，谁家没有个难处。
她说我老公检查结果出来了，骨癌，晚期。
说这三个字的时候她声音很平，像在念一份跟己无关的报告。
我攥着方向盘没出声，绿灯亮了车往前窜了一下，后面车摁了喇叭。
她说医生说还能撑三到六个月，她自己打听的偏方，有人说吃癞蛤蟆能好，她托人抓了五只养在阳台的泡沫箱里，每天早上杀一只榨汁给他灌下去。
她说这话的时候笑了一下，嘴角往上扯，眼睛没笑。
我把她送到小区门口那天下雨了，雨刮器刮得吱吱响。
她下车前跟我说了句谢谢，把小区的门禁卡留在副驾驶座上，说以后不用捎我了，我办了月票坐公交。
她把帆布包举过头顶挡雨，小跑着进小区大门，脚上那双运动鞋的底子脱了一半，跑起来啪嗒啪嗒响。
那天晚上李敏跟我说，刘姐讲张丽华把她老公接回家了，不治了，在医院一天花两千多，扛不住。
我在阳台上抽烟，看着对面楼的灯一家一家灭掉，剩下两三扇窗户亮着，大概是有人跟我一样睡不着。
李敏从后面过来把烟掐了，说明天你去把张丽华那钱要回来吧，她家这情况，再不还要不回来了。
我愣了一下，说咱不刚借出去一个星期吗。
李敏说你傻啊，她老公眼看不行了，后事要花钱，孩子要上学，她拿啥还你。
五千块钱对咱家不是小数目，你闺女下个月报那个英语班要三千八。
我蹲在阳台上没说话，楼下垃圾桶旁边一只野猫翻了半天翻出个鱼头，叼着跑了。
第二天上班我没提还钱的事。
张丽华坐在工位上，面前摊着一堆报表，手指在计算器上按得噼啪响。
我倒了杯水从她工位旁边走过去，她抬头跟我说早，我说早，然后坐到自个座位上打开电脑。
上午十点多主管通知开会，张丽华做了汇报，声音稳得很，数据一个没错，主管还夸她这周状态不错。
散会以后她从我工位旁边过，弯腰往我抽屉里塞了个信封，压低了声音说里面有三千，剩下的两千下个月发工资给你。
我打开抽屉看了一眼，信封口没封，露出几张红票子，捻了捻正好三十张。
我追出去在走廊上拦住她，说张姐你这是干啥，我又没催你。
她把我的手挡开，说不收我心里不踏实，收着。
我回办公室坐下，看着那个信封发愣。
隔壁工位的小周凑过来问咋了，我说没事。
他看见我抽屉里的信封，嘿嘿笑了两声说张姐给你发奖金了？
我把抽屉关上，说你少胡说八道。
中午吃饭我跟李敏打电话说了还钱的事，电话那头她正炒菜，油烟机响得厉害，她扯着嗓子喊说那你就收着，别推来推去的让同事看见不好。
挂了电话我端着餐盘找了个角落坐下，扒了两口饭没吃出味儿。
食堂电视在放午间新闻，本地台在报菜价，菠菜四块二一斤。
后来那两千张丽华按时还了，分了两回，一回一千，用信封装着放我抽屉里。
她老公是十月中旬走的，那天她没来上班，主管说她请假办丧事。
过了一个星期她回来上班，瘦了一大圈，眼睛底下青黑，头发剪短了，显得人利索了点。
她给我桌上放了盒烟，说谢谢你这段时间帮忙，我说我不抽烟，她说那就给你家老丈人抽。
年底公司发了年终奖，我拿了一万二，李敏说咱把张丽华那五千存上吧。
我说存啥存，人家都还完了。
李敏从户口本里把那张超市小票借条拿出来，展开给我看，上面写着五千整，还了三千，剩两千。
我把那张纸翻过来，背面是张丽华的字迹，小字写着两千已还，日期和签名，旁边画了个圈，圈里写了个清。
我突然想起来这事，走到张丽华工位旁边，她正在整理抽屉，把那盆蔫了的绿萝换了个新盆，浇了水放在窗台上。
我说张姐你借条背面写了清，这事儿过去了。
她抬头看我，笑了，这次眼睛跟着弯了，说明年开春我想把阳台那几箱东西处理了，癞蛤蟆死了四只，剩一只我放生了。
我回到自己座位上，把手机屏碎的角又蹭了一下，指纹解锁的时候割了手指头，渗了一小滴血，拿纸巾擦了擦。
李敏晚上跟我说，刘姐讲张丽华给孩子转学了，回了乡下跟她婆婆一块住，城里房租一个月一千八她扛不住。
我哦了一声，把电视换到体育频道，正在播篮球赛，比分咬得很紧。
后来我再没见过张丽华。
她走的那天在微信上给我转了五十块钱红包，备注写着欠你最后一回油钱，我收了，回了个表情包。
她朋友圈最后一条更新停在十月底，拍的是乡下老家的院墙，墙根底下蹲着一只癞蛤蟆，配文说换了地方要好好活。
谁的日子不是破破烂烂打着补丁往前走，到了年底回头一看，补丁摞补丁，竟然也能挡风。
