共享汽车没人开了。街边那些贴着扫码用车的车，一辆一辆被拖走，网点关的关、撤的撤。我记得零几年那阵，满大街都在喊共享经济，共享单车、共享充电宝、共享雨伞，什么都能共享。共享汽车算是里头最“重”的一个，一辆车好几万，停车费、保险、保养、维修，全是真金白银往外掏。我表哥当年就在共享汽车公司干过，专门在停车场维护车辆，洗车、上油、补胎，什么活都包。去年公司解散了，他回了老家，现在在4S店当洗车工。
01
我表哥叫陈志远，比我大五岁，老家在河南周口下面的一个县。他爸以前跑货运，后来腰不行了，在县城开个小卖部。他妈在超市理货。家里条件说不上差，但也谈不上宽裕，供他读完一个大专就差不多到头了。他学的就是汽车检测与维修，毕业以后先在县城的修车铺干了两年，后来听人说省城郑州那边共享汽车在招人，工资比修车铺高，就去了。
那是2017年的事。共享汽车在郑州刚铺开，好几家公司同时在抢地盘。、、盼达，还有一些我叫不上名字的小平台，满大街都是他们的车，白色的、蓝色的、带贴纸的，停在小区门口、商场地下车库、地铁站旁边。表哥进了其中一家，公司名字我就不说了，反正后来也没了。他的岗位叫运维专员，说白了就是在停车场看车、洗车、修车。哪个网点的车脏了，他去洗；哪个车轮胎扎了，他去补；哪个车电瓶亏了打不着火，他去搭电。有时候还要把车从A点调到B点，因为有的网点车堆满了没人用，有的网点一辆车都没有。
他跟我说过，这活不累，就是杂。夏天在地下车库还好，冬天室外停车场，水管冻住了得拎着桶去接水洗车，手冻得通红。补胎倒是他的强项，以前在修车铺练出来的，扒胎、找漏、贴片、充气，一套下来十几分钟。公司给配了一辆电动面包车，拉工具用的，他每天就开着那辆车在郑州各个网点之间跑。一个月到手四千出头，公司交社保，管一顿午饭。在他看来，比县城修车铺强，至少不用天天蹲在路边等活，收入也稳当些。
那时候共享汽车看着还挺红火。街上跑的车不少，上注册用户也一直在涨。表哥说他们公司最多的时候在郑州投了两千多辆车，运维团队有三十多个人。每天早上开晨会，主管讲数据，今天上线率多少、订单量多少，听着挺像那么回事。但表哥不太关心这些，他只管修他的车、洗他的车。
02
我表哥有个同事，姓刘，比他大两岁，俩人一个组的。刘哥是郑州本地人，家里在城中村有栋自建房，出租几间房，日子过得不算紧。他来干运维纯粹是图个事做，之前开过滴滴，觉得太熬人，不干了。刘哥修车的技术一般，但人活络，跟网点保安、停车场管理员都混得熟。有时候车被人刮了蹭了，找不到肇事者，刘哥能跟保安说上话，调个监控看看。表哥说，刘哥这种人干运维比他合适，因为他坐不住，喜欢跟人打交道，而表哥自己更喜欢闷头干活。
他们组里还有个年轻人，刚毕业没多久，学的是汽车服务工程，本科。表哥说他不太理解，一个本科生跑来干这个，一个月拿四千块钱，图啥？那年轻人干了大半年就走了，听说考了老家的事业单位，进了交通局下面的一个什么单位。表哥说，那孩子走的时候请大家吃了顿饭，说这行没前途，你们也早点打算。当时表哥没当回事，觉得年轻人沉不住气。
真正开始不对劲，是2020年以后的事。表哥说，先是公司开始压报销，以前洗车用的水蜡、轮胎蜡随便领，后来要登记、要审批。再后来，有的网点撤了，车收回来停在郊区的停车场，一排一排的，全是灰。他去了那种收车场干活，每天就是洗那些要退租的车，洗干净了拍照片，给租赁公司或者二手车贩子看。他说那场面挺奇怪的，几百辆一模一样的车停在一起，像车展，但没人买票来看。
然后就是裁员。先是外包的保洁辞了，让他们运维自己洗车。再后来，一个组一个组地谈，给半个月工资让走人。表哥撑到了最后一批，2023年底，公司正式发了通知，说郑州的业务停了，全员解散，按照工龄给补偿。表哥在那干了六年多，拿了不到三万块钱，走人了。
03
刘哥比表哥走得早。他是被优化的，公司说他负责的片区投诉率高，其实就是找借口。刘哥走的时候跟表哥喝了顿酒，说这行完蛋了，重资产的东西，烧钱烧不动就死。刘哥后来去了他亲戚开的一个汽修厂，干老本行，修车。收入比以前高，但累多了，有时候加班到晚上十点。表哥说刘哥倒是不抱怨，他就是那种在哪都能活的人。
表哥呢，拿着那点补偿金，在郑州又待了几个月。他试过去找别的共享汽车平台，发现全在收缩，没一家招人的。也想过自己开个洗车店，算了算房租和设备，没敢动。他媳妇在老家带孩子，一直催他回去。他儿子那年上小学二年级，他一年到头回去不了几趟，视频的时候孩子都不太跟他说话。2024年春天，他把郑州租的房子退了，回了周口。
回去以后能干什么？县城就那么大，修车铺倒是不少，但开的工资低，一个月两千多，还不一定有社保。他爸的小卖部不赚钱，帮不上忙。他在家闲了将近两个月，后来一个以前在郑州认识的同行介绍他去了市里的一家4S店。那家店是卖国产品牌的，比亚迪还是吉利我记不太清了，反正是个正经4S店，售后车间缺人。
表哥去面试，店里的售后经理问他以前干过啥。他说在共享汽车公司干了六年运维，洗车、补胎、保养、搭电都干过。经理没多问，说行，明天来上班。岗位就是洗车工。底薪加提成，洗一辆车提几块钱，一个月到手三千五左右，忙的时候能到四千。比郑州低，但周口消费也低，能天天回家。
他现在每天的工作就是洗车。4S店售后有个洗车区，两个工位，他和另一个师傅轮着来。早上八点上班，把前一天没洗完的车洗完，然后接当天进厂保养维修的车。保养完要洗，维修完要洗，交车前要洗。赶上周末或者节假日前后，车多得排长队，他一天洗过三十多辆。冬天水管冻了，还是得拎桶接水，跟当年在共享汽车停车场一模一样。他跟我说，这活没什么技术含量，就是费手。洗车液伤皮肤，他手上全是裂口，贴了胶布接着干。
他跟我说这些的时候，语气没什么起伏。就像在说今天洗了几辆车，哪辆车特别脏，哪辆车的轮毂上全是泥。他没说自己失落，也没说后悔。但我听得出来，六年时间，从共享汽车到4S店，从运维专员到洗车工，名字变了，活没变多少，但心气不一样了。以前干运维，好歹有个公司、有个团队、有个上的数据跟你有关。现在就是洗车，洗完了交出去，下一辆。
表哥今年三十五。他媳妇在县城一个超市当收银员，一个月两千出头。两个人加起来不到六千，房贷一个月一千八，孩子上学、吃饭、人情往来，攒不下什么钱。他跟我说过，最怕的就是孩子生病，一进医院，几百块就没了。他爸身体也不好，小卖部说不定哪天就关了。他有时候想，要是当年学的不是修车，学个别的，会不会不一样。但也就是想想，第二天还是得去洗车。
我问他，共享汽车那几年，有没有什么印象特别深的事。他想了想，说有一回冬天晚上，快十一点了，有个网点打电话说一辆车的钥匙锁在车里了，用户还急着走。他骑着电动车跑了半个多小时过去，到了发现是用户自己操作失误，把钥匙落后备箱了。他拿工具撬了半天，把后备箱打开，手都划破了。用户连句谢谢都没说，开车就走了。他说那会儿心里挺凉的，觉得自己干的就是个伺候人的活，谁都能使唤你。
但他又说，那几年也有好的时候。夏天晚上，他洗完最后一批车，坐在停车场的台阶上抽烟，看着那些干干净净的车排成一排，路灯打上去，车漆反着光。他会觉得自己干了点事。现在在4S店洗完车，把车交给客户，客户看都不看他一眼，开车走人。他说习惯了，洗车工就是这样，没人记得你。
我有时候想，我表哥这半辈子，跟那批共享汽车挺像的。来的时候轰轰烈烈，街上到处都是，走的时候悄无声息，连个告别的响都没有。他修过的那些车，早就不知道被卖到哪里去了，拆了、报废了、或者换了主人继续跑。他还在洗车，从一个停车场换到另一个停车场，从洗共享车换到洗私家车。日子好像变了，又好像没变。
他跟我说过一句话，我记到现在。他说，共享汽车那会儿，大家都觉得这是风口，是未来，谁进去谁就能赶上。结果风口过去了，摔下来的全是底下干活的人。老板们换个赛道接着干，他们这些运维的、洗车的，换个地方接着洗车。风口不风口的，跟他们没关系。
04
说实话，我表哥的事我很少跟别人讲。他不是什么成功人士，也没什么逆袭的故事。他就是个普通人，干了一份普通的工作，赶上了一波风口，又被风口甩了下来。现在在一个小城市的4S店里洗车，一个月挣三千多，养家糊口。
但我觉得他的故事值得说出来。因为像他这样的人太多了。共享汽车火的时候，他们进了这个行业，觉得好歹是个正经工作，有社保、有制服、有工牌。公司倒了以后，他们回到县城、回到镇上，继续干着差不多的事，只是名字不好听了，叫洗车工。没人写他们的故事，因为他们不够惨，也不够成功，就是普通地活着。
我表哥现在还是在洗车。4S店生意还行，他每个月能按时拿到工资。他儿子今年上四年级了，成绩一般，但他不着急，说孩子健康就行。他媳妇还在超市干着，两个人日子紧巴巴的，但也过得下去。他跟我说，等孩子大一点，他再看看能不能学点新能源车的维修，听说那个挣钱多。但也就是听说，没真的去学。每天下班回家，累得不想动，看看手机就睡了。
我写这篇文章的时候，给他打了个电话，问他能不能写。他说写呗，反正也没人认识我。我说那我把你写成表哥。他说行，表哥就表哥。
有时候我会想，如果共享汽车当年成了，我表哥现在会是什么样。可能是个片区主管，管着几十个运维的人。也可能公司上市了，他手里有点期权，日子好过些。但也可能跟现在差不多，还是在停车场里转，洗车、补胎、搭电。因为这个行业的问题从来不是哪家公司的问题，是这件事本身就难。一辆车停在那儿，不管你叫它共享还是租赁，它都要人洗、要人修、要人管。只是公司有钱的时候，这些活叫运维，公司没钱了，这些活叫洗车。活没变，名字变了，干活的人也没变，只是换了个地方。
我把这些写下来，没什么大道理。就是想记一下，在那个很多人都在谈风口、谈模式的年代，有一批人在最底下干着最实在的活。他们没赶上什么红利，也没被谁记住。风口过去了，他们还在。
创作声明：本文素材来源于真实经历分享与公开信息，经过艺术加工，请勿对号入座。感谢您的阅读，如果有所共鸣，不妨点下关注，欢迎在评论区分享你的人生经历。
