腊月二十三，北方小年。
窗外零下十一度，风刮得玻璃嗡嗡响，屋里暖气烧到二十六度，可我从里到外凉透了。
手机屏幕亮着，银行短信提醒：工资到账5000元，备注写着“年终奖”。
我盯着那行字看了足足三分钟，手指头冻得发僵也没动一下。
旁边工位上，周明远的手机也响了，他低头扫一眼，嘴角压不住地往上翘，锁屏时我瞄见了那个数字：1800000。
一百八十万。
我在这家公司干了五年，周明远来了不到两年。
五年前老婆林薇说要创业做跨境电商，我二话没说把国企的工作辞了。
那时候我一个月到手七千二，五险一金交着，食堂三块钱能吃两荤一素。
林薇说：“你出来帮我，咱们自己干，赚了钱都是自己的。 ”
我信了。
头两年最难，办公室租在居民楼里，夏天空调舍不得开，我光着膀子打包发货，后背晒脱了两层皮。
林薇管运营，我管供应链、仓储、物流、客服，有时候还得兼职修打印机。
最忙的时候三天睡了六个小时，最后蹲在仓库门口啃馒头，啃着啃着靠着纸箱睡着了。
第三年生意起来了，搬进了写字楼。
林薇说：“咱们得正规化，招点专业人才。 ”
周明远就是那时候来的，海归硕士，三十出头，说话中英文夹杂，PPT做得花里胡哨。
林薇对他赞不绝口，直接给了运营总监的位置，月薪三万五。
我那时候月薪一万二。
我问林薇：“我是不是也该涨涨？ ”
她头也没抬：“你是自己人，公司刚起步，省下来的钱都在账上，以后不都是咱们的？ ”
我嘴笨，没再说什么。
去年公司营收破了八千万，林薇换了辆保时捷，周明远换了辆宝马五系。
我还开着那辆跑了十二万公里的二手朗逸，空调出风口断了一片叶子，冬天漏风，夏天异响。
腊月二十晚上，我翻来覆去睡不着。
林薇在边上刷手机，突然笑了一声。
“你看周明远发的朋友圈，他老婆又买了个爱马仕。 ”
我没接话，把被子往上拉了拉。
“对了，”她翻了个身，“明天公司开年会，你穿那件新买的羽绒服吧，别总穿那件旧的，员工看着不像样。 ”
那件“新”羽绒服是三年前买的，打完折四百六。
她给周明远配的冬季工装是加拿大鹅，一件八千多。
年会在市里最好的酒店办的，开了二十桌。
林薇穿了条红裙子，端着酒杯满场飞，周明远跟在后面拎包递名片。
我坐在角落那桌，旁边是仓库的老赵，他给我倒酒：“李哥，今年辛苦了。 ”
我笑笑，一口闷了。
台上抽奖，特等奖是台最新款iPhone，林薇抽的，念出号码时周明远站了起来。
他笑着上台，接过手机，对着话筒说：“谢谢林总，明年继续努力。 ”
台下掌声一片。
老赵凑过来小声说：“李哥，听说周明远年终奖一百八十万，真的假的？ ”
我没说话，把酒杯攥紧了。
“你可是公司元老，他一个后来的……”老赵叹了口气，没往下说。
那天晚上我到家已经十一点多，林薇还在对账。
我站在书房门口，看着她手指在计算器上翻飞，突然问了一句：“我的年终奖怎么只有五千？ ”
她愣了一下，抬头看我：“公司有公司的制度，周明远负责的板块今年增长最快，奖金跟绩效挂钩。 ”
“那我负责的板块呢？ 供应链、仓储、物流，哪个环节掉过链子？ ”
“你那些都是基础工作，没有增长空间。 ”她低下头继续按计算器，“再说了，你是股东，分红不比奖金多？ ”
股东。
对，我有百分之十五的股份，写在章程里。
但五年了，我拿到手的分红加起来不到八万，每次问就是“钱在账上滚着呢，急什么”。
我转身回了卧室，躺在床上盯着天花板。
暖气管道里有水流声，咕噜咕噜的，像什么东西堵着出不来。
第二天早上我照常去公司，路过财务室时听见里面在说话。
“周总那笔奖金走的是香港账户，税少交了七十多万。 ”是财务小刘的声音。
“小声点，林总交代过这事不能往外说。 ”
我停住脚步，手里的保温杯差点没拿住。
小刘又说：“其实李哥也挺亏的，公司刚起步那两年要不是他垫了四十多万货款，早资金链断了，那笔钱到现在也没还呢。 ”
“你懂什么，人家两口子的事。 那四十万算借款还是投资都没个字据，林总说以后再说。 ”
我站在原地，耳朵里嗡嗡响，手指头攥着保温杯攥到发白。
那四十万是我从我妈那借的，老太太把养老钱取出来给我时说：“你媳妇做生意，咱得支持，妈留着钱没用。 ”
后来我妈生病住院，林薇说账上没钱，我刷的信用卡。
三万多的医药费，分了十二期，上个月刚还完。
那天中午我没去食堂，一个人坐在消防楼梯里。
楼下是快递分拣中心，皮带机轰隆隆转，纸箱子一个接一个往下掉。
我掏出手机翻到林薇的微信对话框，打了几个字又删了，反复三四次，最后锁屏。
手抖得拿不住手机。
第三天是腊月二十五，公司开年终总结会。
林薇坐在长桌一头，周明远坐她右手边，我坐在离她最远的位置。
她讲了明年规划，说要开拓东南亚市场，周明远负责。
讲完后她看了我一眼：“老李，你明年继续管好供应链，这块你熟。 ”
我点点头，没说话。
周明远笑着接话：“李哥是咱们的定海神针，基础打得好，我们前方才能冲锋陷阵。 ”
他叫我李哥，语气里带着居高临下的客气，像在夸一个尽职尽责的仓库管理员。
散会后人都走了，林薇叫住我。
“晚上妈叫咱们回去吃饭，你买点水果。 ”
“嗯。 ”
“还有，”她从包里掏出一张纸，“明年的续约合同，你看看，没问题就签了。 ”
我接过来，翻了翻。
年薪十八万，比去年涨了一万。
岗位还是供应链总监，但底下多了个副总监，周明远推荐的人。
“这个副总监是干嘛的？ ”
“分担你一部分工作，你也能轻松点。 ”
我把合同放回桌上：“林薇，咱们谈谈。 ”
她正在收拾电脑，头也没抬：“谈什么？ ”
“谈这五年，我到底在你这算什么。 ”
她停下手里的动作，看着我：“你什么意思？ ”
“我的年终奖五千，周明远一百八十万。 我管供应链、仓储、物流、客服，他管什么？ 管PPT？ ”
“你是在跟我算账？ ”她声音冷下来，“公司刚起步的时候是谁陪你熬过来的？ 现在跟我计较这些？ ”
“我没计较，我就想问一句，那四十万什么时候还我妈？ ”
她脸色变了，站起来把电脑合上：“那四十万算投资款，公司亏损的时候填进去了，你又不是不知道。 ”
“亏损？ 去年营收八千万叫亏损？ ”
“你到底想说什么？ ”她声音提了起来，“要钱是吧？ 你说个数。 ”
我看着她，突然觉得很陌生。
这张脸我看了十二年，结婚照挂在卧室床头，她穿着白纱笑得很甜。
现在她站在我面前，眉毛竖着，嘴角往下撇，像看一个来讨薪的工人。
我从口袋里掏出一张折好的纸，放在桌上。
“辞职信。 ”
她愣住了。
“你说什么？ ”
“辞职信，我不干了。 ”
她盯着那张纸看了几秒，突然笑了：“你吓唬谁呢？ 你走了公司怎么办？ ”
“公司怎么办是你的事，跟我没关系了。 ”
我转身往外走，她在后面喊：“李建明你给我站住！ ”
我没站住。
走到电梯口，听见她高跟鞋哒哒哒追出来。
电梯门开了，我进去按了一楼，她在门外喊：“你走了股份怎么办？ 那四十万你妈的钱怎么办？ ”
电梯门合上，她的脸被夹成一条缝，我看见她眼睛红了。
但我没心软。
腊月二十七，我回了老家。
我妈住在老小区六楼，没电梯，楼道灯坏了两盏。
我提着一箱牛奶爬上去，进门时她正在包饺子，韭菜鸡蛋的，案板上撒着面粉。
“回来了？ 薇薇呢？ ”
“她忙。 ”
我妈看了我一眼，没多问，继续擀皮。
晚上我睡在小时候那张单人床上，弹簧硌腰，被子有樟脑丸味。
窗外有狗叫，隔壁老张家电视开得很大声，新闻联播的片头曲传过来。
手机震了一整夜，林薇打了十七个电话，发了二十三条微信。
最后一条写着：你不回来我就去妈那找你。
我没回。
腊月二十八早上，我陪我妈去超市。
鸡蛋三块八一斤，她挑了半天，说比上周涨了两毛。
我推着购物车跟在后面，走到粮油区时碰见了老赵。
“李哥？ 你咋在这？ ”
“回来看看我妈。 ”
老赵左右看了看，压低声音：“你走那天林总发了很大的火，周明远现在管供应链了，昨天开会说要把你的旧部全换掉。 ”
“随她。 ”
“还有……”老赵犹豫了一下，“我听说周明远那180万里有70万是走的公司账，以咨询费名义转给他老婆的公司，那公司是空壳，什么都没有。 ”
我推着车往前走，老赵在后面喊：“李哥，你手里有没有证据？ 要是有的话……”
我停下来，回头看他。
“老赵，你帮我个忙。 ”
腊月二十九，我回了城里。
没回家，直接去了公司。
刷卡进门时保安愣了一下：“李总？ 你不是……”
“拿点东西。 ”
我上了楼，在工位上翻了半个小时。
电脑里的文件被清理过，但回收站还有残留。
我用数据恢复软件找回了去年下半年的所有财务记录，包括那笔七十万的转账凭证。
周明远的老婆叫孙婷，名下有个文化传媒公司，注册地址在郊区一个居民楼里，主营业务写的是“品牌策划”。
一年流水七十万，交税不到三千。
我又翻出公司初创时的借款记录，我妈那四十万，转账日期是五年前的4月17日，备注写着“借款”。
没有投资协议，没有股权变更登记，什么都没有。
我把所有东西拷到U盘里，又用手机拍了照。
正准备走时，听见走廊里有脚步声。
我关掉屏幕，把U盘攥在手心，蹲在工位下面。
脚步声越来越近，是周明远。
他走到我的工位旁边停了一下，然后打开林薇的办公室门进去了。
我听见他打电话：“她老公发现了，你那边账做干净没有？ ”
电话那头是个女声：“早转走了，查不到。 ”
“那四十万呢？ ”
“那笔没动，林总说留着，万一他闹起来好有个说法。 ”
周明远笑了：“一个仓库管理员，能闹到哪去。 ”
我蹲在工位下面，手心里的U盘硌得生疼。
暖气从头顶吹下来，热得我额头上全是汗，但后背冰凉。
过了十几分钟周明远走了，我才从桌子底下出来。
腿麻了，扶着墙站了好一会儿。
腊月三十，林薇来我妈家了。
她穿了件白色羽绒服，手里提着两盒保健品，进门时脸上挂着笑：“妈，过年好。 ”
我妈高兴得不行，拉着她手问长问短。
我坐在沙发上没动，电视里在放春节联欢晚会的预热节目。
林薇坐到我旁边，压低声音：“你闹够了没有？ 跟我回家。 ”
“合同的事想好了？ ”
“什么合同？ ”
“辞职信我交了，三十天交接期，过完年我就不去了。 ”
她盯着我看了几秒，脸上的笑一点点消失：“李建明，你别逼我。 ”
“我逼你？ ”
“那四十万我可以还，股份我可以折现给你，但你不能走。 ”她手放在膝盖上，指甲掐进肉里，“公司现在离不开你。 ”
“离不开我，还是离不开一个免费干活的？ ”
她咬了咬牙：“你到底要什么？ ”
我看着她，突然想起结婚那天她穿着红棉袄坐在床头，我掀盖头时手抖得解不开扣子。
十二年过去了，她脸上有了细纹，眼神变了，看我的时候像看一个不听话的下属。
“我要那180万的明细，周明远凭什么拿那么多，我要一个说法。 ”
她脸色一下子白了。
“你查我？ ”
“我用得着查吗？ 公司账目我比你清楚，那七十万走的什么账你自己心里有数。 ”
她站起来，胸口起伏着，我妈从厨房探出头：“咋了？ 吵架了？ ”
“没事妈，”林薇挤出个笑，“我们出去说。 ”
她拉着我进了楼道，关上门，声控灯亮了又灭。
“李建明你疯了？ 那是公司的钱，我想怎么用怎么用。 ”
“公司的钱？ 那里面有没有我的份？ ”
“你……”她深吸一口气，“你要那四十万是吧？ 我现在就转给你，你拿着钱爱干嘛干嘛，但公司的事你别再掺和。 ”
“晚了。 ”
“什么晚了？ ”
“周明远那七十万，我已经举报到税务局了。 ”
她整个人僵住了，声控灯又灭了，黑暗中我只听见她呼吸声越来越重。
“你再说一遍？ ”
“我说，我已经举报了。 ”
她往后退了一步，后背撞在墙上，咚的一声。
灯又亮了，我看见她眼睛里全是水光，但咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
“你知不知道这样公司就完了？ ”
“那你知道我这五年是怎么过的吗？ ”
“你……”她声音哑了，“你不就是想要钱吗？ 我给你，我全都给你，你去把举报撤了。 ”
“撤不了了。 ”
她愣了几秒，突然蹲下去，手捂着脸。
肩膀一耸一耸的，但没哭出声。
我站在楼梯口，看着她蹲在地上，声控灯又灭了。
黑暗中她的呼吸声很重，像什么东西压在胸口出不来。
过了很久她站起来，声音哑得像砂纸：“李建明，你狠。 ”
“是你先狠的。 ”
年初八，税务局的人来了。
周明远那七十万被查实是虚列支出、转移利润，补税加罚款一共一百三十多万。
公司账户被冻结，供应商的款付不出去，员工工资发不了。
周明远当天就交了辞职信，第二天带着老婆孩子飞了海南。
林薇打电话给我，声音干得像柴火：“你满意了？ ”
“那四十万你什么时候还？ ”
她沉默了几秒：“明天。 ”
第二天我收到转账，四十万，一分不多一分不少。
备注栏空着，什么都没写。
我把钱转给我妈，老太太看着手机短信愣了半天：“这么多钱？ 哪来的？ ”
“林薇还的。 ”
“你们……”
“妈，我要离婚了。 ”
我妈没说话，转身进了厨房。
我听见她拧开水龙头，水哗哗地流。
离婚手续办了三个月。
房子归她，车归她，公司股份折了一百二十万给我。
我拿着钱把信用卡还了，剩下的存了定期。
搬走那天我回去收拾东西，林薇坐在客厅沙发上，没化妆，头发随便扎着。
“那件羽绒服你拿走吗？ ”她问。
“不要了。 ”
“你妈那四十万……其实我早就该还的。 ”
我没接话，把行李箱拉上拉链。
走到门口时她叫住我：“李建明。 ”
我回头。
“你恨我吗？ ”
我想了想，摇了摇头。
“不恨，就是觉得没意思了。 ”
她笑了一下，比哭还难看。
后来我听说她把公司关了，周明远在海南开了家咨询公司，专门帮人做税务筹划，生意还不错。
我用那一百二十万在老家开了个快递驿站，每天收收发发，一个月赚个万把块，够花。
老赵隔三差五来找我喝酒，有次喝多了他说：“李哥，你当初要是忍忍，现在公司都是你的。 ”
我倒了杯酒，没说话。
驿站门口有棵梧桐树，春天飘毛，夏天遮阴，秋天落叶扫不完，冬天光秃秃的枝丫戳着天。
我每天坐在柜台后面看快递车来来往往，扫码、入库、发短信，日子简单得很。
有次一个取快递的大姐问我：“老板你以前干啥的？ ”
“给人打工。 ”
“现在自己当老板了？ ”
“嗯。 ”
“那挺好。 ”
我笑了一下，把快递递给她。
手机响了，是林薇发来的短信，就一句话：周明远被查了，海南那边立案了。
我看完删了，没回。
窗外又飘起梧桐毛，粘在纱窗上，怎么都弄不掉。
我关了电脑，锁好门，往家走。
路灯亮着，影子拖得很长。
人这一辈子，有些账能算清楚，有些账永远算不清。
但不管算不算得清，日子总得往前过。
你把我当傻子，我就让你看看傻子清醒了是什么样。
