讲真，最近这个车圈，已经不是卷不卷的问题了，是大家一起发疯的问题。所有人都在搞电池，搞冰箱彩电大沙发，搞自动驾驶能不能识别一只横穿马路的哥斯拉，整个行业都弥漫着一股“不成功便成仁”的癫狂。就在这片火海里，突然有人扔进来一个灭火器，不，仔细一看，他扔进来的是一个绑着发动机的铁疙瘩。
这个铁疙瘩叫Zagato Capricorn。限量19台，900马力，纯V8，五速手动，卖两千多万人民币。
我看到这个新闻的第一反应是，这帮意大利和德国的老哥，是不是刚从什么时间胶囊里放出来？是不是断网了二十年？现在都什么年代了，你还在搞手动挡？还是个五速的？我邻居家的买菜车都八个挡了。900马力配手动挡，这不是开车，这是在练铁砂掌和无影脚，堵车的时候左脚不给你踩出个半月板退化都算你天赋异禀。
这事儿吧，你不能用正常人的逻辑去理解。正常人的逻辑是，我花钱，买一个好用的东西。但对能花两千多万买这个“铁疙瘩”的人来说，逻辑是反过来的。他们买的不是一个“好用的东西”，他们买的是一个“不好用的东西”。
诶，你听我慢慢说。
现在的主流超跑，什么法拉利兰博基尼，一个个都快成电子宠物了。弹射起步，一键漂移，赛道模式，各种电子系统把你伺候得明明白白，生怕你技术太菜把自己甩到墙上。这是一种什么体验？这是一种“是是是，你很牛逼，但主要是我的功劳”的体验。车在帮你开车，你只是一个坐在方向盘后面的高级乘客。
但这个Zagato Capricorn不一样。它几乎没有电子辅助。它的900马力是实打实的900马力，一脚油门下去，你要是没点道行，车可能直接带你原地修仙，灵魂出窍那种。它的手动挡是真的手动挡，你得自己去感受离合的结合点，去思考转速和挡位的匹配。它没有大屏幕，没有智能语音，它甚至连个自动泊车都没有。
这意味着什么？
这意味着，这辆车，它不是在服务你，它是在考验你。它是一张考卷，一张关于驾驶技术的终极考卷。能把它开明白的人，不是有钱就行，还得有两把刷子。这就形成了一个完美的鄙视链闭环。当你的朋友开着他的电动超跑，跟你吹嘘他的百公里加速有多快，他的智能座舱有多么666的时候，你只需要淡淡地说一句：“我昨天刚开我的手动挡V900马力大后超跑了个山，手有点酸。”
就问你怕不怕？那种原始的、纯粹的、带着一丝野蛮气息的机械优越感，瞬间就把所有花里胡哨的电子玩意儿干趴下了。
这才是这车最值钱的地方。它卖的不是车，它卖的是一个“驾驶之神”的资格证。是是是，它可能在赛道上圈速干不过那些电脑武装到牙齿的混动怪兽，但那又怎样？这就好比一个绝世剑客，用一把木剑，跟一个拿着加特林的壮汉对决。就算剑客输了，大家记住的也只会是剑客的风骨，而不是那个只会突突突的莽夫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我作为一个真的折腾过一些老车的中年人，我告诉你，这种纯粹机械的沟通感是有毒的。当你完美地做了一次跟趾动作，发动机的轰鸣和轮胎的轻微尖叫混合成一首交响乐，那种满足感，比你在游戏里抽到SSR还要强烈一百倍。这是一种人与机器合二为一的瞬间，你感觉自己就是这台钢铁猛兽的大脑。Zagato Capricorn就是把这种感觉放大了几百倍，然后用一个两千多万的价格打包卖给你。
这本质上是一场精心策划的，针对顶级富豪的智商税收割行动，但又是那么的让人心甘情愿。
我们来构建一个荒诞的场景。你开着这台Zagato，在一条空旷的山路上飞驰。突然，前面慢悠悠地出现了一辆老头乐。你怎么办？你900马力，在这里等于零。你精妙的手动变速箱，只能让你在一挡和二挡之间痛苦挣扎。老头乐里的大爷，可能还会摇下车窗，鄙夷地看你一眼，心里想：这年轻人的破车，怎么这么响还这么慢？
你看，这就是反技术崇拜的终极奥义。决定你驾驶体验上限的，不是你的V8发动机，而是那个不讲道理的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，Zagato Capricorn吹嘘的所谓纯粹驾驶乐趣，其实只存在于一个绝对真空、没有干扰的理想环境里。写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，把一个两千多万的超跑跟老头乐联系起来，但你别说，还真挺形象的。
所以，谁会买这车？
答案很简单：就是那些钱多到发霉，并且坚信自己才是驾驶之神的人。他们可能已经拥有了车库里所有的“电子宠物”，从特斯拉到法拉利SF90。他们腻了，他们觉得这一切都太简单，太没有挑战性了。他们需要的，不是一个更快的工具，而是一个能证明他们自己的玩具。一个能让他们在深夜的车库里，一边擦拭着那个碳纤维澡盆，一边回味着与死神擦肩而过的征服感的图腾。这让我想起了我爹那个老款桑塔纳，除了喇叭不响，哪儿都响。当然，这俩不是一回事，我就是突然想到了。
这车存在的意义，就是对当前整个电动化、智能化浪潮的一次行为艺术式的反叛。当所有人都朝着一个方向狂奔的时候，总有那么一小撮人，选择掉头，朝着相反的方向，跑得更决绝，更极端。他们不是不知道未来在哪里，他们只是单纯地、固执地、甚至有点偏执地，热爱着那个正在逝去的旧时代。
这他妈才是车啊！
他们用900马力和295万欧元，造了一扇任意门。这扇门通往的不是未来，而是过去。一个充满了汽油味、机械噪音和驾驶失误的，滚烫的过去。这车，就是献给那些旧时代信徒的最后圣物。你不必理解，你只需要知道，有19个疯子，会为了这份信仰，心甘情愿地献上自己的钱包。你问我这逻辑对不对？我告诉你，有钱人的逻辑，你别猜。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）