东风猛士最近这个操作，属于是典型的我不装了，我摊牌了。
当所有人都以为硬派越野的尽头是翻山越岭，是诗和远方，是可可西里无人区的时候，猛士直接告诉你，想多了，尽头是“熬”，是比谁命长。
新出的这个猛士M817 Max+版，官方指导价36.99万，核心就干了一件事，把续航给你干到1365公里。
1365公里是个什么概念？
就是从北京开到上海，理论上你中间可以一次服务区都不进，直接一口气干到底。当然，你的膀胱答不答应是另一回事，但车答应了。
这个数字，讲真，它已经脱离了传统汽车工程学的范畴，进入了某种玄学领域。它不是给你用的，是给你看的，是用来击穿你内心最后一道防线的。它就像游戏里你明明用不完，但必须塞满背包的血瓶，给你一种虚假的、但又极其坚实的安全感。
这就是犬儒主义的上帝视角下，车企们最爱玩的“表演性”艺术。它们知道你99%的时间都在城市里堵车，一年都去不了一次郊区，但它们必须把那1%的可能性给你拉满，让你产生一种“我虽然不去，但我随时能去”的幻觉。
我作为一个每天挤地铁的中年人，看到这个续航，第一反应不是自由，而是心累。我连给手机充电都嫌麻烦，你让我伺候这么个大家伙？
但这不重要，重要的是，猛士它“悟了”。
它悟到了，当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。大家不是在做蛋糕，而是在掀桌子。如果说之前的小米是把蛋糕直接端走了，那猛士这个操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接吹灭了告诉你，天黑了，大家准备肉搏吧。
最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把藏经阁给点了，大家谁都别练了。最好的竞争手段不是把自己的餐厅做好，是直接把对手的餐厅爆了。
所以你看，猛士M817 Max+版的核心竞争力，根本不是那个什么“磐石底盘”或者“505kW综合功率”，这些东西太技术了，太冰冷了。它的核心竞争力，是一种情绪，一种“我不过了，你们也别想活”的极限施压。
它把一块50.4度的宁德时代电池，像一块压缩毛巾一样塞进了车里，告诉你纯电能跑215公里。这个数字很有意思，按每天40公里通勤算，正好一周五天。意思就是，你周一充满电，整个工作周都可以当纯电爹，享受绿牌的快乐和低廉的成本。
你看，它在用一种流氓的方式，入侵了原本属于城市SUV的生态位。你以为它是个五大三粗的越野汉子，结果它扭头就能在你家楼下抢充电桩，比谁都熟练。
然后，它又告诉你，我还有个油箱，满油满电1365公里。这就更不讲理了，它直接把那些天天吹嘘自己能去西藏的新能源硬派越野的脸，按在地上摩擦。人家还在算计沿途有多少充电桩，你直接可以考虑要不要带个锅，在服务区做顿饭。
这是一种降维打击。
更有意思的是，它还拉上了华为。
“全栈华为”，这个词现在就是车圈的硬通货，是赛博时代的“德国品质”，是中年男人的电子春药。猛士这次是彻底开窍了，直接把华为当成了一个外挂，一个修仙世界里的天材地地宝，一口吞下去，修为直接暴涨。乾崑智驾 ADS 4、鸿蒙座舱 5，鲸鳍通信，有一个算一个，全部给你拉满。
这已经不是车了，这是华为主题乐园的移动VIP包厢。
会买这种车的人，他真的在乎那个后轮转向是不是双向20°吗？他在乎那个空气悬架是不是150mm可调吗？
不，他在乎的是，当朋友问起来的时候，他可以轻描淡写地说一句：“哦，就那个，华为全套的。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种信仰，一种“我不管你实际怎么样，但我信你”的宗教式虔诚。奔驰的星辉标是这样，特斯拉的T字标也是这样，现在，华为的标也开始有这个味道了。
写到这里我突然觉得，我把这车比作一个求生背包，可能有点抬举它了，它更像是一个移动堡垒，还是带WIFI和顶级智能管家的那种。
但是，这里就要说到那个经典问题了，反技术崇拜。
你上了全套华为，你有了“最强大脑”，你能处理早晚高峰，你能侧方停车，你甚至能在高速上帮你开一路。是是是，你很牛，你666。
但问题来了，你能处理一个从小区里鬼探头出来的老头乐吗？
自动驾驶的最终试炼场，不在硅谷，不在德国高速，就在中国城乡结合部的菜市场门口。你那套基于激光雷达和高精地图的逻辑算法，在大爷的神鬼莫测走位面前，就是个笑话。他可以不走直线，可以逆行，可以突然刹停，他的行为模式是量子力学，是道诡异仙。三体人看了都得气活过来。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？
所以，所有这些高大上的技术名词，最终都要回归到一个最朴素的场景。而猛士M817 Max+版，它最强的武器，其实不是华为，而是那个1365公里的续航和6kW的对外放电。
前者让你有底气去任何地方，后者让你在任何地方都能吃上火锅。这才是中年男人真正的浪漫。什么征服自然，什么挑战极限，都是虚的。真正的核心需求是，在彻底摆烂的时候，还能保持最后一点体面的生活品质。
比如，当世界末日来临，别人都在抢罐头的时候，你可以开着你的猛士，在废墟之上，用电磁炉煮一碗热气腾腾的泡面，再用投影仪放一部老电影。
这玩意儿简直就是疯了！
所以，当猛士把Pro版、Max版、Max+版这三板斧摆出来的时候，它的意图就非常清晰了。它不是来交朋友的，它是来灭门的。从入门到顶配，从城市通勤到无人区穿越，它用一种极其粗暴的方式，覆盖了所有可能性。
这年头，造车已经不是请客吃饭了，是直接快进到把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒。
所以别问这车值不值36.99万，这个问题太初级了。你应该问的是，当你的邻居提了这么一辆车，一个能当电车开、能当油车跑、能当越野车玩、还能当超级充电宝用的缝合怪之后，你心里慌不慌？
这就对了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）