什么叫“优雅”？什么才算是“经典”？这些词听起来，好像既抽象，又带着一点矫情，但仔细想一想，在如今这个造车越来越像流水线的工业品生产里，反倒让人更加怀念那些真正把造型、气质、工艺都拉满的老家伙们。而说到这里，标致504轿跑和敞篷车就是这样的代表。有时候我就在想，为什么有些车，年纪已经老得可以当爷爷了，但站在今天新车堆里，一样会有人为它驻足、赞叹、甚至心生敬仰？答案可能并不复杂——那就是由衷的美、有历史沉淀、有灵魂在的东西，永远不会被时间风化。
当初法国人找意大利宾尼法利纳来合作，说真的，是不甘心做个中庸踏实的家轿品牌。他们要的是突破、是艺术、是和隔壁德国车“科技感、理性美”完全不一样的路子。504 Coupe和Cabriolet两兄弟，就是这种想法的结晶。如果你真得有机会看到真车，不管停在路边还是静悄悄地躺在车库里，都逃不开一个词——优雅。那种优雅，是通过比例、线条、姿态表达出来的，是不需要加任何多余“外挂”的高级美。
先说说504 Coupe的设计。当年宾法设计师马丁嫩戈，画出了这车的小蛮腰和短后备箱，这种运动感，在当时的法国车里基本就没见过。更重要的是，它不是啥把轿车直接砍两刀做个“伪双门运动版”，而是干脆从底盘轴距都新规，务求让这车的低趴、宽大前脸、四边形大灯组都咄咄逼人。其实细节里特别宝贵的，是它能做到跟谁都不一样。你没法用“XX风格”来框住它，这种独立感，现在市面上还真不多见。
我觉得有意思的一点是，当时504 Coupe出来的时候，大伙关注的可不光是“好看”那么简单，谁都想知道这东西跑起来是不是光好看不实用。当年给它塞的是1.8升、再到后来的2.0升喷射发动机——在那年代，这已经算技术很潮了。再加上不是“扶手挂档”而是地排的手动变速箱，配套感觉就是“玩车人”理念——驾驶这事本来就该用点心、动点手。后来V6问世、自动挡加进来，其实看出来标致的野心，是要拿下更多细分市场，同时证明自己不是徒有其表的花瓶。
你说504到底为什么会变成“经典”？我其实想过，不是说它有多极致的性能，也不是工艺有多夸张到今天还领先别人一大截。最主要，是它那份尺度感。它没有像法拉利那样“攻击性十足”，也不像奔驰那么一味强调身份地位。它有运动，但不失风度。它有时尚，但绅士的骨气从没丢掉。这种“尺度”其实挺值得琢磨的。因为你要知道，做一个漂亮的东西容易，做一个每个人都觉得舒服、又能记住几十年的漂亮东西，太难了。这需要设计师对美、对力量、对品位有本能的判断和信心。
咱说回5004 Cabriolet。敞篷车本来就是浪漫主义的舞台。你得问一句，如今要是开着敞篷车出门，路人多半是一种啥眼神？“作秀吧”“不实用”“怕漏雨”……但70年代的欧洲，不存在这一说。开着504 Cabriolet，是象征。这象征你有时间、有情调、喜欢享受生活本身，而不只是从A到B的运输需求。它把轿跑“酷劲”里的那点腼腆和野性，又加了一层软而不腻的温柔，这种气质，敞篷一打开，啥配乐都不需要，你就被带进那种氛围里去了。
汽车到处都在说“传承”，但仔细一瞧，真正能让人记住，并愿意一代一代拿出来说的家伙，其实并不多见。504动作不大，每次改款都并不激进，但核心始终没变。V6机头来了，动力跟得上时代，5速手动变速箱上的齿比变化，都是按驾驶体验来做考量。一些年头过去，你再看那些所谓“革命性换代”的车们，很少有能留下好名声。反倒是504这样，“细水长流”、“润物无声”的存在，最后成了“堪称永恒”的物种。
有时候我琢磨，为什么现在车厂很少再做504这样的东西？一是工业化太彻底，大家都在比性价比和成本，把一笔账按分分钱算清楚，低头搂草的多了，抬头看天的少了。二是设计师们压力太大，生怕设计“太有性格”市场不买账，最后来个格式化安全牌，啥都没了。504这个时代，大家敢冒险，敢浪费一点空间、时间和金钱，只为追求一种精神上的满足。今天我们还能这么纯粹吗？
其实讲“优雅”，远不止外在的美，更是一种内在气质。在504上，慢慢就演变成了一种态度：既不刻意争抢风头，也不随波逐流，走自己的调调，别人爱咋说咋说。甚至连停产，都能停得体体面面——1983年一揖而别，算得上骑士落幕，不是被市场淹没，而是“功成而退”。
还有一个很被忽视，但值得一提的地方，那就是“猎装”这个小分支。1971年504 Riviera猎装车出来，把Coupe和Cabriolet部分设计杂糅之后，演绎出了猎装这种更为独特的用车体验。它有点像是法系人的自由劲头：既然你们说双门轿跑实用性差，那好，我就再创新一个版本，既有美态，又能拉货，怎么着？在今天千篇一律的SUV、旅行车市场，这个创意反倒像石子敲水，荡起一圈圈回味。
回头看504这个家族，说到底，真没有把什么东西做到极致。但正是这样“各方面都好、但不过度”的分寸，让它成为一代又一代玩车人心心念念的白月光。它不是少数浮夸的收藏品，也不是中产阶级的廉价梦想。它的好，是能和你度过春夏秋冬，能和你的记忆彼此印证，最终变成生活和灵魂的一部分。所以说，“优雅”不是说出来的，是活出来的。504轿跑和敞篷的那点优雅，是历史浸出来的，是长时间被一代代人用真爱擦亮、用故事填实的。
最后我还是要问一句，今天的年轻人，看这些老爷车，它们会喜欢吗？我觉得，人都得有追求美和独立的权利。只是，未来还有多少像504这样敢用自己方式定义美、定义生活的车和人？我们现在多的是流量，多的是眼球经济，少的是那一点为“美”本身固执的坚持。504留下的，不仅是造型典范，更是一种提醒——不要让生活变得只剩下功能和性价比。要敢于在平淡里，种下属于自己的优雅。
504这段历史早已翻篇，但它的得与失、坚持和妥协，永远会有人想起。就像每一辆被时间雕刻过的好车，开上路的时候，你不是在开一堆钢铁塑料，而是在驾驶一段岁月、一个态度、一种永远都不会褪色的自信。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）