90年代流行的“一贴亮”，贴上后车灯就能变亮，这是什么原理呢？

老司机们还记得不？上世纪 90 年代有个叫 “一贴亮” 的神器，那会儿在汽配城火得不行，摊主举着个蓝色塑料片吆喝：“贴上这玩意儿，车灯立马亮三倍！”

我刚进汽修厂那年，就被这东西整懵了。有回给辆捷达换灯泡，车主非得让我给他贴 “一贴亮”，说邻居家的车贴完跟换了新灯似的。我瞅着那玩意儿就是张带点黏性的蓝色贴膜，咋就这么神？直到亲眼见他贴完 —— 原本昏黄的卤素灯，透过蓝膜真就透出了白花花的光，车主对着墙照了照，满意得直拍大腿：“你看！这不亮多了？”

后来才琢磨明白，这里头就个简单的光学把戏。90 年代的车基本都用卤素灯泡，光线黄得跟蜡烛似的，“一贴亮” 的蓝膜把黄光里的红色成分过滤掉，剩下的蓝光跟原本的黄光一混，看着就成了雪白的光。那会儿大伙都觉得 “黄 = 暗、白 = 亮”，家里的白炽灯也是，40 瓦的黄不拉几，100 瓦的就透着白光，这种观念让不少车主掏了冤枉钱。

其实这东西压根没提升亮度，灯泡该发多少光还是多少光，就是改了个颜色。就像给手电筒套层蓝布，看着是白了，实际照路的亮度反而降了 —— 光透过膜的时候被吸收了一部分，原本能照 10 米的，贴完顶多照 7 米。

更坑人的是俩问题：一是亮度实打实降了，晚上开乡间小路特费劲；二是蓝光晃眼，对向车老远就晃得睁不开眼，有回我就撞见辆贴了 “一贴亮” 的夏利，会车时我愣是把车停路边等他过去，那光跟小太阳似的。后来交警把这玩意儿列为禁用品，就是因为太影响安全。说白了，这就是个 “看着美、用着坑” 的东西。

现在想想，“一贴亮” 能火那么久，也挺有意思。它说明大伙儿对车灯亮的追求从没变过，但解决问题还得靠真技术。现在的 LED 大灯、氙气灯，亮度够、色温舒服，远光近光分得清，再也不用玩这种小把戏了。

估计现在的年轻人都没听过 “一贴亮”，但对我们这些老司机来说，那可是段有趣的回忆。它就像个路标，提醒着汽车配件从 “忽悠” 到 “靠谱” 的转变。你们当年用过这东西不？来聊聊呗。