讲真，阿斯顿·马丁在纽波特帕格内尔搞了个七十周年纪念活动，这事儿吧，透着一股浓浓的英伦下午茶馊了的味道。
单点爆破一下，这事的本质是什么？本质就是一家常年徘徊在ICU门口的豪华压缩毛巾厂，突然想起来自己祖上曾经阔过，于是赶紧把那些包了浆的老古董、老员工、老车主全拉出来，开个大型怀旧服粉丝见面会，好给新来的中东金主爸爸们秀一下肌肉，证明自己这个图腾虽然快入土了，但姿势依旧优雅。
这操作，典中典。你以为是致敬经典，其实是服务器续不上费了，只能临时开个限时副本，让老玩家回来氪金续命。你看，什么“英国手工制造业的象征”，什么“品牌灵魂的精神源头”，这些词儿一出来，我就知道，坏了菜了，又不打算好好造车，又要开始整些花里胡哨的玄学了。
阿斯顿·马丁，和奔驰、特斯拉一样，现在卖的早就不是车了，它卖的是一种信仰，一种宗教。它的核心竞争力，不是发动机，不是底盘，而是“我很贵，而且贵得让你觉得有道理”这种强大的精神PUA能力。纽波特帕格内尔这个地方，就是他们的耶路撒冷，是圣地。那个叫“Sunnyside”的红砖小楼，就是他们的西斯廷教堂。每年都得有信徒来朝圣，摸一摸当年的生产线，听一听老师傅讲过去的故事，然后心满意足地回去，感觉自己的信仰又充值了。
你开个比亚迪，人家问你续航多少，智能化怎么样。你开个阿斯顿·马丁，没人会问这些，问了就是你不懂。大家只会默默点头，觉得你这个人，对生活一定有非常独特的理解，简单来说，就是有钱烧的。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会自动美化成“个性”。
他们反复强调“手工”。我作为一个中年人，现在一听到“手工”这两个字就生理性不适。手工意味着什么？意味着慢，意味着公差大，意味着品控全凭老师傅今天心情好不好。你车门缝隙能插进去一张名片，他会告诉你，这叫“手工的温度”；你中控台有点异响，他会告诉你，这叫“机械的呼吸”。
这套话术，跟卖爱马仕包的一模一样。这哪是造车，这是在盘核桃。一群英国老头，每天撅着屁股，拿着个小锤子叮叮当当地敲，用砂纸一遍一遍地打磨。他们追求的不是效率，不是性能，而是一种近乎于“道”的境界。造出来的不是交通工具，是移动的艺术品，是能合法上路的当代行为艺术。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把造车比作盘核桃，但你仔细想想，诶，还真就是那个味儿。
问题是，大人，时代变了。
现在的车圈是什么？是黑暗森林，是你死我活的修仙战场。这边小米直接把价格打到地板，那边蔚来乐道连桌子上的蜡烛都没放过，理想天天在研究怎么让你全家老小在车里打麻将，比亚迪更是重量级，直接掀桌子，一副“我不过了，你们也别想活”的自爆架势。大家都在拼命卷配置、卷价格、卷服务，恨不得把车造成一个带轮子的任意门。
你阿斯顿·马丁还在干嘛？还在慢悠悠地擦拭你那七十年前的奖杯，还在跟车主聊什么“工艺的传承”。这感觉就像什么？就像两军交战，对面都用上无人机和电磁炮了，你这边的主帅还在跟士兵们训话，说我们祖上用的可是陨铁打造的宝剑，每一把都由大师开过光。
就问你怕不怕？三体人看了都气活了，直接一发水滴给你送走。
那个叫罗杰·詹姆斯的老哥说得好：“阿斯顿·马丁一直像个‘弱者’——这也是人们喜爱的原因。”这句话简直是年度金句。翻译过来就是，我知道它不快，我知道它不智能，我知道它小毛病多，但我就是喜欢它那副被时代毒打却依然保持优雅的倒霉样子。妈的，这种爱真的有点犯规了。这已经超出了消费主义的范畴，进入了某种养成系游戏的领域。买一辆阿斯顿·马丁，就像领养了一个家道中落的英国贵族，你得供着他，养着他，还得忍受他的各种臭毛病。
说起来，我楼下那个修拉链的大爷，手艺也很好，缝个书包跟新的一样，一次才十块钱。不知道他算不算匠人精神。
所以，你看，整个活动的核心，就是不断地重复、强调、洗脑一个观点：我们的历史很牛，我们的手艺很值钱，我们的图腾不倒。但能过，就是能过。只要这个故事还有人信，只要中东的石油佬们还愿意为这份“英伦风情”买单，那纽波特帕格内尔这个“圣地”就能一直存在下去。
这恰恰是品牌玄学的最高境界。当一个产品本身已经无法在物理层面跟上时代的时候，就必须把它拉到形而上的精神层面去竞争。我不跟你聊加速，我跟你聊血统；我不跟你聊算力，我跟你聊传承；我不跟你聊性价比，我跟你聊梦想。这是一种降维打击，也是一种自我催眠。
所以，阿斯顿·马丁的出路是什么？是放弃手工，拥抱流水线吗？不。它的唯一出路，就是继续加大力度地讲故事，把纽波特帕格内尔打造成一个永不陷落的瓦坎达。因为会买它的人，根本不在乎车到底怎么样，他们在乎的是自己买到了一个故事，一个身份，一个能让自己区别于那些开电动“冰箱彩电大沙发”的俗人的资格证。故事讲好了，信徒，自己会哭着喊着上门求你收下他的钱。
要么成仙，要么成盒，阿斯顿·马丁选择了一条最难也最玄学的路。
respect。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）