我被踢出公司高管群的当晚，管理层一起分完了650万年终奖，第二日总裁问我：“那个9500万的政府项目，为什么只有你能对接？”
手机屏幕的光刺得眼睛生疼。
我盯着高管群那个红色的“你已被移除群聊”提示，手指头在屏幕上划拉了好几遍，群里最后一条消息是财务总监老钱发的，一个咧嘴笑的表情包，底下跟着销售总监刘总一句话：今年兄弟们辛苦了，650万总算落地，大家过个好年。
我往上翻，翻到下午的聊天记录。
董事长张德明发了一条语音，我点开听了一遍又一遍，声音不大，但每个字都扎耳朵：“赵经理那个位置，明年公司有新的战略调整，暂时不需要单独设一个政府事务部了，相关工作由市场部统一接手，大家配合一下。”
语音发完不到三分钟，我就被踢了。
客厅里电视正放着新闻联播，我老婆王丽在厨房剁饺子馅，菜刀剁在砧板上的声音咚咚咚的，一下一下，像敲在我脑仁上。
她隔着一道门喊我：“老赵，明天腊八，我给咱妈包点素馅的，她血压高吃不了太咸的，你到时候开车送过去。”
我没应声，手机又震了一下。
销售部的小李发来一条私信，就一行字：赵哥，对不住啊，年终奖方案是下午临时定的，我在会上替你说了话，但人微言轻，你别往心里去。
650万，十八个高管分，平均一个人三十多万，我在这个位置上干了六年，对接政府项目从来都是我一个人跑前跑后，往年年终奖我都是拿最高档，今年改制，连参与分钱的资格都没了。
我攥着手机站起来，走到阳台上，楼下小区广场上几个老太太在跳扇子舞，音箱里放着《最炫民族风》，声音开得震天响。
手机又响了。
这次是总裁陈浩。
“老赵，你明天上午来一趟我办公室，有点事问你。”
我说好。
挂了电话我站在阳台上没动，冷风从窗户缝里灌进来，吹得后脖颈发凉。
王丽还在厨房剁馅，咚咚咚的声音停了，换成了水龙头哗哗的冲水声。
她探出半个身子：“你站那儿干啥呢，也不穿件外套，感冒了谁伺候你。”
我转身回屋，把手机搁茶几上，屏幕又亮了。
这次是老钱，我点开看了一眼，他发了一张截图，是群里大家领完年终奖之后的聊天记录，刘总在群里发了个大红包，备注写着：恭喜张总今年业绩翻番，明年咱们冲两个亿。
底下齐刷刷的鲜花和鼓掌。
我把手机扣过去，去厨房帮王丽擀饺子皮。
她手上沾着面粉，看了我一眼：“咋了，脸色这么难看。”
“没事，公司年底调岗，我那个部门合并了。”
她停下手里的活儿，面粉扑簌簌往下掉：“合并了？那你干啥去？”
“明天去问问，陈总让我过去一趟。”
王丽没再说话，低头继续包饺子，包了俩，突然冒出一句：“去年你给公司跑下来那个9500万的政府项目，不是说今年还有二期工程吗，你这个管对接的调走了，后面谁接手？”
我没吭声，把擀好的饺子皮一张一张码整齐。
第二天早上七点半我就到了公司。
电梯里碰见市场部的小周，以前我手底下的兵，去年刚招进来的研究生，见了我低着头喊了声赵经理好。
我点点头，出了电梯往陈浩办公室走，经过高管会议室，门没关严，里头传来刘总的大嗓门：“老钱，你那个年终奖分配表再给我发一份，我老婆那边要报税用。”
老钱嘿嘿笑：“你三十多万到手还不满足，老赵直接没了编制，听说今天找陈总谈话去了。”
刘总说：“他那活儿谁干不了，跑政府不就是喝酒送礼，我让小周去也一样。”
我没停步，径直走到陈浩办公室门口，敲门。
陈浩坐在大班台后面，手里夹着一支没点着的烟，见我进来，抬抬下巴示意我坐。
他没废话，开门见山：“老赵，昨天的事是董事会临时决议，我也是会后才知道，你别多想，公司没有针对你的意思。”
我坐在他对面，皮椅子有点矮，我往前倾了倾身：“陈总，您找我来什么事，直说。”
他把烟搁在烟灰缸上，从抽屉里抽出一份文件推到我面前：“南城那个9500万的智慧社区项目，二期工程开始招标了，政府那边指定的联系人还是你，今天早上张局给我打电话，说方案对接只认你赵建国，换人他们不接。”
我没看那份文件，盯着他的眼睛。
他叹了口气：“公司现在没有单独的政府事务岗了，你看这个项目能不能以顾问的形式跟完，报酬公司另算。”
“陈总，”我说，“昨天下午我被踢出群之前，那650万的年终奖方案，您投的赞成票还是反对票？”
他愣了一下，没想到我会这么直接。
“那个是集体决议，”他手指头敲着桌面，“老赵，你在这个位置上待了六年，应该明白公司运作的规矩。”
“我明白，”我站起来，“规矩就是活干完了，分钱的时候把你踹出去，回头发现钥匙还在你兜里，又跑来借。”
他没说话，把那根烟拿起来点上，吸了一口，烟雾在两个人中间散开。
“顾问也行，”我说，“按项目总标的的百分之八算，9500万的百分之八，760万，先付一半定金，项目交付完付尾款。”
陈浩呛了一口烟，咳嗽了两声：“老赵，你这要价太高了，公司没这个预算。”
“去年这个项目的前期调研、政府关系疏通、招投标文件撰写、专家评审答辩，全是我一个人跑的，前后六个月，光招待费我就垫了七万多，到现在还没报销。”我低头看他，“陈总，您说我这个价高不高。”
他掐了烟，站起来走到窗边，背对着我：“公司现在账上紧张，年底刚发完年终奖，现金流转不过来。”
“那是你们的事，”我说，“二期工程的标书和对接方案只有我手上有完整版，政府那边只认我的签字，张局昨天给我打过电话了，他说如果换人对接，他们那边就重新招标。”
这句话是我编的，张局昨晚确实发过一条微信，只是问我最近身体怎么样，没说别的。
但我知道陈浩不会去求证。
他转过身看着我，眼神变了：“老赵，你这是在要挟公司？”
“我是在要挟您，”我笑了一下，“昨天踢我的时候没想过今天的事吧，那650万分得痛快，现在回头想想，有没有觉得手抖。”
他嘴唇动了动，没接上话。
我转身往外走，走到门口回头说：“陈总，您考虑一下，我报价有效期三天，过了三天这个项目我就转给别家了，南城那边好几个公司在盯着二期工程，您心里清楚。”
回到工位上，我的电脑已经被人搬走了，桌子也收拾得干干净净。
行政的小姑娘在旁边站着，手里拿着个纸箱子，里头装着我那些零碎东西：一个用了三年的保温杯，杯底磕掉了一块瓷；
几本政府项目管理的专业书，书页都翻卷了；
还有一张相框，是去年项目验收会上我跟张局的合影。
我接过纸箱子，小姑娘小声说：“赵经理，刘总让我告诉你，你这个工位下午市场部要来人。”
我说知道了。
抱着箱子下楼，地下车库光线昏暗，我把纸箱子放后备箱里，坐在驾驶座上没发动车。
手机响了，王丽打的。
“谈得咋样？”
“还行，正说着呢。”
“咱妈刚才打电话来了，说她降压药吃完了，让你下班顺路去药店买两盒带过去。”
“知道了。”
挂了电话我靠在座椅上，盯着车顶上那个脏兮兮的遮阳板，想起昨天下午被踢出群之前，我还在这间办公室里对着电脑改二期工程的标书，改了整整一天，连口水都没顾上喝。
晚上回到家，王丽做了面条，卧了俩荷包蛋。
我一边吃一边跟她说今天的事，说到我跟陈浩报价760万的时候，她筷子停了一下：“你疯了？公司能给你这么多？”
“二期工程利润空间大，政府那边只认我，他们换不了人。”
“那万一他们真不找你呢？”
“那这个项目就废了，”我夹了一筷子面条，“政府招投标讲究连续性，一期是我对接的，二期换人，很多技术细节和流程衔接不上，政府那边不会冒这个险。”
她没再问，低头吃面。
第二天早上我去了趟南城，找张局坐了一会儿，带了盒茶叶，三百多块钱的，不贵，就是普通礼数。
张局泡了一壶茶，跟我聊了聊二期工程的事，话里话外透着一个意思：政府这边希望还是我牵头，换人的话流程走起来麻烦。
我没提公司的变动，就是笑着应着，临走的时候张局拍拍我肩膀：“老赵啊，你们公司要是换人对接，我们这边就得重新评估供应商资质了，你回去跟领导说清楚。”
我点头说好。
从南城回来已经是下午三点，车刚进市区，陈浩的电话来了。
“老赵，你那个报价我请示过董事会了，”他语气比昨天软了不少，“百分之八太高了，公司最多能给到百分之五。”
“陈总，”我一边开车一边说，“百分之五不是不行，但前期垫付的那七万二要先报销，另外合同签完一周内定金要到账。”
电话那头沉默了一会儿：“行，下午你来公司签个字。”
我说好，挂了电话。
车子拐进小区门口的时候，我看见王丽推着电动车从菜市场回来，车筐里装着芹菜和豆腐，后座绑着一袋大米，她弓着腰推车，后背上那块汗渍洇湿了一大片。
我按了下喇叭，她回头看见我，笑了笑。
把车停好我下去帮她拎大米，她甩了甩胳膊：“你那个事儿谈成了？”
“嗯，下午去签合同。”
“多少钱？”
“百分之五，475万。”
她愣了一瞬，然后拎起地上的芹菜：“行，晚上给你炖排骨。”
下午到公司，陈浩已经让法务拟好了合同，我坐在会议室里一条一条看完，确认没什么陷阱，签了字。
出来的时候经过高管办公室，门开着，刘总和老钱正在里头说话。
刘总看见我，皮笑肉不笑地打了个招呼：“哟，赵顾问来了，以后二期工程那边还得麻烦你多操心啊。”
我笑了笑：“刘总客气，我是拿钱办事。”
老钱在旁边翻了个白眼，低声跟刘总说了句什么，两个人都笑了。
我转身走了，下了电梯出了大楼，站在公司门口抽了根烟。
腊月的风刮在脸上有点疼，街对面卖糖炒栗子的摊前排着队，栗子的甜香味被风吹过来，混在汽车尾气里。
兜里手机震了一下，是陈浩发的一条微信：合同已盖章，明天一早财务安排定金。
我掐了烟，把手机揣回兜里，往停车的地方走。
经过公司楼下的便利店时我停了一下，进去买了盒王丽爱吃的草莓，三十八一盒，挺贵的，搁以前我舍不得。
今天破了例，拎着那盒草莓出来，日头西斜，照在脸上暖洋洋的。
坐进车里发动引擎，收音机里放着歌，我没关。
往家开的路上我想起一件事：去年跑那个9500万项目的时候，年底述职会上陈浩当着全体高管的面表扬过我，说赵建国是公司的定海神针。
那时候刘总坐在底下鼓掌，老钱也在鼓掌，鼓得挺卖力。
这才一年。
到家王丽正系着围裙在厨房忙活，排骨汤的香味飘了一屋子。
我把草莓放桌上，她探头看了一眼：“买这么贵的干啥，这季节大棚的，不甜。”
“你尝尝再说。”
她洗了一颗咬了一口，嘴角弯了弯：“还行。”
吃完饭我坐在沙发上翻手机，高管群里的消息一条接一条，刘总在群里发了他年终奖到账的截图，下面一溜跟着回复恭喜恭喜。
我划过去，没停。
王丽从厨房出来擦着手，坐到我旁边：“那个合同签了，后面你打算咋办？”
“把这个项目跟完，拿钱走人。”
“那你往后呢？”
我转头看她：“陈浩今天说了一句话，他说公司没有单独的政府事务岗了，这话我信，但我干这行干了十几年，认识的政府关系和人脉不是他们换个部门就能接住的。二期工程跟完，南城那边还有三期四期，政府那边认的是我这个人，不是那个公司。”
她点了点头，没再说话，起身去阳台收衣服。
我坐在沙发上，电视里播着晚间新闻，播音员字正腔圆地念着国内经济形势向好，我看着屏幕，画面里闪过一个楼盘工地，塔吊转来转去。
脑子里突然蹦出一句话来，不知道在哪看过的：别人能给你的，别人也能拿走，只有长在身上的本事，别人抢不走。
手机又响了，刘总发来的，难得的好语气：“老赵，二期工程启动会下周一开，你来一下吧，张局那边点名要你到。”
我回了个好字，然后把他微信备注改成了“刘年终奖”。
关了手机扔茶几上，站起来去厨房倒水。
王丽收了衣服进来，叠好一摞搁沙发上，抬头看我一眼：“笑啥呢？”
“没啥，”我说，“想起一个段子。”
她不信，追着问了半天，我就是没说。
窗户外头风呼呼吹着腊月的夜，屋里暖气烧得旺，草莓还剩半盒搁在桌上，王丽包好的饺子整整齐齐码在冰箱里。
日子还得过。
