最近的车圈突出一个魔幻，一边是价格战打到飞起，我不过了你们也别想活；另一边是各种发布会，技术名词满天飞，不知道的还以为是修仙大会现场，个个都在展示自己的独门法宝。这帮人是真的疯了！
每当这种时候，我就特别喜欢回头看看，看看那些现在高高在上，动辄自称“百年豪华”的品牌，他们刚出来混的时候，是个什么德行。不看不知道，一看吓一跳，原来大家的祖上，也都干过一些“不务正业”和“整花里胡哨”的事情。本质上，大家都是从草台班子修炼成精的。
先说奔驰，汽车的祖师爷。1886年，卡尔·本茨老师捣鼓出了“奔驰一号”。这玩意儿在今天看来，就是个三轮车plus，最高时速16公里。讲真，我骑共享单车蹬快点都比它猛。它搭载的那台单缸四冲程水冷锅炉，听起来很硬核，但本质上解决的问题只有一个：让这玩意儿能动，别散架。就这么个简陋的东西，奠定了奔驰未来一百多年的“逼格”基础。现在大家买奔驰，买的是什么？是它的操控？是它的智能座舱？别闹了，买的就是那个三叉星徽。奔驰最值钱的，就是品牌本身这个玄学。这个徽章告诉你，你不是在开车，你是在“开奔驰”，这是一种信仰，你懂吗？
再看布加迪，1901年的Type 2。创始人埃托雷·布加迪是个艺术家，他觉得车就该是艺术品。这个理念很酷，但也很危险。因为艺术这玩意儿，它不讲性价比。这直接导致了布加迪后来的命运：要么造出惊世骇俗的艺术品，要么就直接破产重组。它的历史就是一部“要么成仙，要么成盒”的真实写照。今天你花几千万买一台布加迪，你是在为它的性能买单吗？是，但又不全是。你更多的是在为一个偏执狂的艺术梦想买单，就问你怕不怕？
然后是两个英国老钱的代表，劳斯莱斯和宾利。1904年劳斯莱斯的10 hp，主打一个平顺和可靠。说白了，就是让坐在后排的老爷们感觉不到车在动，仿佛坐的是一个移动的城堡。这是在卖车吗？不，这是在卖一种阶级体验。它的核心竞争力，从来不是机械，而是“别来烦我”的静谧。讲真，我最近楼上装修，那个电钻声，让我觉得劳斯莱斯的静谧性简直就是个伪命题。真正的豪华是邻居不上班。
而宾利呢，从1919年开始就路径依赖了，创始人说要“造一台快的车，好的车，同级别中最出类拔萃的车”。这话是不是听着特别耳熟？今天每个新势力发布会，哪个老板不是这么说的？典中典。宾利直接把车开去勒芒赛道上跑圈，拿了冠军，一下就把“高性能豪华”这个标签贴稳了。你看，一百年前的营销手段，就是这么朴实无华且有效。
咱们再聊聊宝马和奥迪这对德国冤家。宝马的第一台车，1929年的Dixi，你猜怎么着？它是个贴牌车，拿了英国奥斯汀7的授权生产的。坏了菜了，原来浓眉大眼的宝马，祖上也是从“山寨”起家的。这简直就是一个修仙小说主角的剧本，开局一个破烂功法，硬是靠自己一路卷成了宗门大佬。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真有点那个意思。从一个授权生产的英国小车，一路卷成现在这样，这不叫逆天改命叫什么？
奥迪就更有意思了。创始人霍希被自己创办的公司“霍希”赶了出来，一气之下另立门户。新公司不能叫霍希了怎么办？他把“Horch”（德语“听”）翻译成了拉丁文“Audi”。这操作，就跟情侣分手了，换个情侣头像和网名一样，突出一个赌气。所以奥迪从根上，就带着一股“我一定要证明给你们看”的劲儿。四环标志更是重量级，象征着四家公司合并，什么都想要，什么都来点。
最后必须提法拉利，车圈的终极信仰图腾。恩佐·法拉利这老爷子，压根就不想造什么民用车。他的人生只有一件事：赛车。那为什么还要造法拉利125 S这种能在马路上开的车呢？因为赛车太烧钱了。所以法拉利的本质，就是恩佐老爷子为了维持自己赛车队的运营，搞出来的“周边产品”。你买一台法拉利，本质上就是在给他老人家的梦想“打赏”，在为Scuderia车队众筹。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买法拉利的人，从来不会去问这车舒不舒服，油耗高不高，他们只是在为自己的信仰充值。这就是品牌玄学的最高境界，产品不重要，故事才重要。
所以你看，这些所谓的汽车先驱，他们的开山之作，没有一个是完美的。奔驰是个三轮车，宝马是贴牌货，法拉利是为了搞钱的副业，阿斯顿·马丁甚至是在别人的板车上改出来的。他们当年干的事，和今天新势力们发布会上讲的PPT，本质上都是一样的：先吹个牛逼，画个大饼，然后拼了命去实现它。
但有一样东西变了。以前他们是在一张白纸上画画，而现在，是在一个已经杀红了眼的黑暗森林里掀桌子。以前是“我能造出车”，现在是“我不仅能造车，我还要把所有造车的都干死”。如果说之前的竞争是把蛋糕做大。那现在就是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃。
所以，了解这些历史有什么用呢？没什么用。它不能帮你选车，也不能让你的车打折。但它能让你在看到那些天花乱坠的发布会时，心里能多一丝清明和嘲讽。因为太阳底下没有新鲜事，所有今天让你觉得疯狂的，历史上都以另一种形式上演过。唯一的真理是，商业的本质，从来就不是温文尔雅，而是一场又一场不体面的战争，从一百多年前，直到今天。加大加大加大。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）