第1章 车尾的刮痕
周明辉把烟叼在嘴里，右手在裤兜里摸打火机，摸了两下没摸到，干脆把烟从嘴上取下来，别在耳朵后面。他站在我那辆墨绿色跑车旁边，车尾右侧一道半米长的刮痕，底漆翻着白茬，像人腿上结痂被揭掉一层皮。
“哥，真不是我。”
他说这话时眼睛没看我，看的是车。手指在刮痕边缘蹭了一下，又缩回来。
“对方蹭完就跑了，我追了两条街没追上。”
我把手里的矿泉水瓶拧开喝了一口。瓶盖捏在掌心，边缘硌着指腹。
“没事儿，”我说，“买的就是个二手事故车翻新的。”
他耳朵上的烟掉在地上。过滤嘴磕在水泥地上弹了一下，滚到车轮旁边。周明辉弯腰去捡，指尖碰到烟又缩回来，像是被烫着了。他直起身时脸上挂着一层汗，九月的傍晚，风里夹着桂花味和汽车尾气。
“事故车？”
“前后都撞过，大梁动过。”我蹲下来看了看那道刮痕，手指从车灯摸到保险杠边缘，“买的时候二十六万，新车一半的价。”
周明辉没说话。他盯着那辆车看了很久，喉结上下动了一次。我以为他要问为什么买事故车，但他问的是另一件事。
“你告诉过妈吗？”
“没有。”
“那别告诉她。”他捡起那根烟，在裤腿上擦了擦，重新叼在嘴里，这次没找打火机，“她要知道你花二十六万买辆撞过的车，能念叨三年。”
我笑了一声，从兜里摸出打火机递过去。他没接，把烟从嘴里拿下来，折成两段，扔进旁边的垃圾桶。
“不抽了，嘴里发苦。”
我看着他把烟扔了，又看着他的手指在裤缝上来回蹭。周明辉比我小六岁，今年三十六，个子比我高半个头，肩膀宽，干活有劲，就是站没站相，总斜着身子靠点什么。小时候靠墙，后来靠车门，现在靠在单元门的门框上，右肩抵着铁皮，左腿支着，右腿虚虚点地。
“你接的人呢？”
“送走了。”
“什么朋友？”
“以前一块干活的。”他眼睛看着路对面那家亮着灯的卤味店，“老赵，你不认识。”
我没再问。车钥匙在他手里攥着，钥匙环上挂着一个塑料小葫芦，我妈去年去庙里求的，给我求了一个，给他求了一个。他的那个是红色的，我的是黄色。他把钥匙递过来时，塑料葫芦在灯光里晃了一下。
“哥，修车多少钱我出。”
“不用。”
“我出。”
“我说不用就不用。”我把钥匙揣兜里，“你手头那点钱留着吃饭。”
周明辉今年三月从监狱出来，半年了，一直在我开的五金店里帮忙搬货送货。他不拿工资，我每个月给他转两千，他收，但我知道他攒着。上个月他跟我说想搬出去住，我说再等等，等生意好点。他没坚持，只是从那以后每天在店里多待一个小时，走之前把地扫了，把货架擦一遍。
他搬过来跟我住是出狱那天。我妈给我打电话，说你弟出来了，住你那儿吧，你们兄弟俩有个照应。我说好。我老婆方晓云当时在厨房切菜，刀在案板上顿了一下，没说话。那天晚上她只问了一句：住多久？我说不知道。她把被子抱到次卧，把衣柜清出一格，把阳台的烟灰缸收了一个。
我上楼的时候周明辉还站在单元门口。我回头看了他一眼，他冲我摆摆手，意思是让我先上去。我走到二楼拐角，听见他在下面喊了一声。
“哥——”
“嗯？”
“你那车……尾灯旁边那道印子，是我倒车蹭墙上的。”
我站在楼梯拐角，声控灯灭了，黑暗里只有二楼窗户透进来的一点路灯光。他的脚步声跟上来，一步两个台阶。
“老赵住的小区路太窄，我出来的时候——”
“我说了没事。”
“我知道你说没事。”他站在我下一级台阶上，仰着头看我，脸上的汗消了，额角有一道灰印子，“可我得说。”
声控灯又亮了。他眼睛里有红血丝，眼袋发青，这半年他老得比里面那三年还快。
“行了，上去吧。”我转身继续上楼，“你嫂子做了饭。”
他跟上来，脚步落在我后面半步远的地方。钥匙插进锁孔时我听见他在背后说了一句，声音很轻。
“哥，那车真值二十六万？”
我拧开门，客厅的灯光涌出来，方晓云在厨房喊了一句“回来了”。我回头看了周明辉一眼，他站在走廊的暗处，半边脸被厨房的光照着，眼睛眯着，像是在等一个答案。
“值不值看怎么卖，”我说，“吃饭。”
第2章 老赵是谁
第二天早上我到店里，周明辉已经把卷帘门拉开了。他蹲在门口吃包子，塑料袋搁在地上，旁边放着一大杯豆浆。看见我来了，他站起来，把剩下的半个包子塞进嘴里，腾出手去搬门口那箱新到的合页。
“老赵那事，”我把车钥匙扔在柜台上，“你昨晚说他住哪个小区？”
他搬箱子的动作没停，把箱子码在货架第三层，转身时才接话：“城南那边，新桥花园。”
“你什么时候认识他的？”
“里面认识的。”他拍了拍手上的灰，“比我早出来一年，做水电的。昨天他老婆生孩子，让我去接一下。”
“他老婆生孩子让你接？”
周明辉从裤兜里摸出手机，划了两下递给我。屏幕上是微信聊天记录，备注名“老赵水电”，最新一条语音转文字：兄弟帮个忙，你嫂子要生了打不到车。
“他丈母娘在城北，我先去接丈母娘，再送医院。”周明辉把手机收回去，“路不熟，倒车的时候蹭了。”
我坐在柜台后面的椅子上，看着他把货架上的样品重新摆正。他干活利索，手快，就是不太说话。在里面那三年，每次我去看他，他都说“挺好的”“别操心”“妈那边你多担着”。出来了还是这样。
“你昨晚怎么不说清楚？”
“你问的是接谁，我说老赵，你不认识。”他回头看了我一眼，“你没问去干什么。”
这话没错，我确实没问。昨天看那道刮痕的时候我脑子里想的是另一件事。买车的时候那个二手车贩子跟我说，这车前保险杠换过，右前大灯换过，水箱框架有钣金痕迹。他拍着引擎盖说，兄弟，二十二万你开走，就当买个教训。我给他转了二十六万。多出来的四万，是因为副驾驶手套箱里有一张保养记录单，车主名字那一栏写着方晓云。
方晓云，我老婆。
那张单子我拿出来看了三遍。地址是城东锦绣江南小区，车牌号跟这辆车一致。保养日期是去年十一月，项目是常规保养加四轮定位。去年十一月方晓云跟我说她回娘家住了一周，她娘家在城北。
我没把单子给她看。我把单子折好放回手套箱，然后跟车贩子说，二十六万，我要了。
周明辉擦完货架，去门口把“营业中”的牌子翻过来。他做事的时候不爱说话，这一点比我强。我话多，尤其在家里，方晓云总说你少说两句，儿子周小宇也嫌我啰嗦。但有些话我谁也没说。
上午十点多，店里来了个换水龙头的。我给人拿货、开单、收款，周明辉在后面仓库清点库存。客人走了以后他出来，手里拿着一个快递盒。
“哥，你的。”
我拆开，里面是一张照片。照片上是一辆墨绿色跑车，停在某个地下车库里，车头朝里，车牌被挡住。照片背面用圆珠笔写着一行字：新桥花园B区地下车库，上周六。
没有落款。
我把照片翻过来又翻过去。周明辉凑过来看了一眼，脸色变了。
“这谁寄的？”
“没写。”
“新桥花园……”他把照片拿过去仔细看，手指在车尾那道划痕的位置停住了，“这是我倒车蹭的，你看，墙上的印子都对得上。”
照片里车尾右侧的墙面有一道白灰印，位置和高度与昨晚那道刮痕吻合。
“上周六你去老赵家了？”
“就昨天去的。”他抬头看我，“哥，上周六我没动车。”
我看着他。他眼里的红血丝比昨晚更重，下巴上冒出一层青胡茬。他把照片放在柜台上，手按着边角，指节发白。
“你信我。”
“照片谁寄的？”
“我不知道。”他声音低下去，像是自言自语，“我昨天才第一次去那个小区。”
我把照片翻过来看背面那行字。“上周六”三个字写得用力，圆珠笔在纸面上留下深深的凹痕。我把照片收进抽屉，关了抽屉，钥匙转了一圈。
“行了，干活。”
中午吃饭的时候方晓云给我发微信：晚上回来吃饭吗？我回：回。她又发：你弟回吗？我回：回。她发了一个“好”字，没再说话。
下午我把店交给周明辉，自己开车去了新桥花园。小区在南三环外，去年刚交房，入住率不高，门口保安拦了一下就放行了。B区地下车库入口在小区最里面，下坡道灯光昏暗，水泥柱子上贴着分区标识。
我找到照片里的位置，B2层，C区。车位上停着一辆白色面包车。我蹲下来看墙上的刮痕，白灰剥落的位置和照片里一模一样，但高度不对。我伸手比了比，照片里车尾的刮痕在墙上的投影，比我现在站的位置高出大概十公分。
我站起来，在车库里走了一圈。柱子后面、墙角、消防栓旁边，没有摄像头。我回到车上，给一个在交警队的朋友打了个电话。
“帮我查个车牌。”
我把车牌报过去。他让我等一会儿，十分钟后回过来。
“这车在你名下？”
“对。”
“去年十月过的户，原车主叫方晓云。”他顿了一下，“是你老婆？”
“嗯。”
“过户手续齐全，没问题。怎么了？”
“没事，问问。”
挂了电话，我坐在驾驶座上。车里的皮座椅有一股淡淡的香水味，不是方晓云平时用的那种。我把手套箱打开，那张保养记录单还在。我拿出来又看了一遍，地址栏写着锦绣江南，但车主签名那一栏，字迹不是方晓云的。
我认识她的字，圆圆的，往右斜。这个签名是方的，笔画硬，横平竖直。
有人替她签了名。
我把单子放回去，发动车，从地下车库开出来时天已经暗了。手机响了一声，是周明辉发来的：嫂子问晚上吃啥，我说随便。你啥时候回？
我回：半小时。
他又发：哥，那张照片的事，你别跟嫂子说。
我看着这行字，打了一个字：好。
第3章 手套箱里的单据
晚饭桌上，方晓云做了红烧排骨、清炒莴笋、紫菜蛋花汤。周小宇边吃边看手机，被方晓云说了两句，把手机收起来，闷头扒饭。周明辉坐在我对面，夹了一筷子莴笋，嚼了半天没咽下去。
“怎么了？”方晓云问他。
“没事，嫂子，菜好吃。”
“好吃你倒是咽啊。”
周明辉笑了一下，把莴笋咽了，又扒了两口饭。方晓云看看他，又看看我。
“你们兄弟俩今天都怪怪的。”
“店里事多。”我说。
“对，事多。”周明辉附和。
方晓云没再追问。她给周小宇碗里添了块排骨，自己夹了一筷子莴笋，慢慢地吃。她吃饭一直很慢，细嚼慢咽，这一点跟我妈完全相反。我妈吃饭快，说以前在厂里食堂练出来的，不快吃就没了。方晓云不一样，她做什么都慢，说话慢，走路慢，生气也慢。去年我跟她说买二手车的事，她想了三天才回我一句“你觉得行就行”。
那天晚上我躺在床上翻来覆去。方晓云背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。我盯着天花板，脑子里全是那张保养单上的签名。方的，硬的，横平竖直。我认识的人里面，谁的字是这样？
凌晨两点多我起来上厕所，经过客厅时看见阳台上有一点红光。周明辉蹲在阳台角落里抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。他听见脚步声，回头看了我一眼，把烟掐了。
“睡不着？”
“嗯。”
“那张照片，”他声音压得很低，“我琢磨了一天，寄照片的人肯定认识老赵，也认识我。”
“为什么？”
“因为照片上我的车停的位置，是老赵家楼下的临时车位。我昨天第一次去，停哪儿我自己都不知道，是保安指的。”他站起来，膝盖咔嗒响了一声，“上周六我根本没去过新桥花园，那照片要么是P的，要么就是有人开着你那辆车去那儿停过。”
我靠在阳台门框上，夜风吹进来，带着楼下早餐店发面的酸味。
“你觉得是谁？”
周明辉沉默了一会儿。
“哥，嫂子最近有没有跟你说过什么？”
“什么意思？”
“没什么意思。”他转身往自己房间走，走到门口停了一下，“你那辆车的原车主，是不是嫂子认识的人？”
我没回答。他也没等我回答，推门进去了。门关上时轻轻咔了一声，像是怕吵醒谁。
第二天一早我到店里，第一件事就是给那个二手车贩子打电话。响了三声就接了。
“李哥，上次那辆跑车，原车主你还有印象吗？”
“哪辆？墨绿的那个？”
“对。”
“有印象，一个女的，三十来岁，挺漂亮的。怎么了，车有问题？”
“你记不记得她当时说了什么？”
“没说什么，就是急着出手。价格压得低，我收车的时候还纳闷呢，这车况不至于卖这么便宜。”他顿了一下，“对了，她来的时候有个男的跟着，没进店，在门口等着。”
“长什么样？”
“没看清，戴个帽子。怎么了李哥，出事了？”
“没事，随便问问。”
挂了电话，我把那张保养记录单从手套箱里取出来，拍了张照片发给方晓云。发完把手机放在柜台上，盯着屏幕等回复。
三分钟，五分钟，十分钟。手机亮了一下。
方晓云：这什么？
我：你去年十一月去做保养的单子，落在车上了。
她隔了一会儿才回：我不记得了。
我：签名不是你写的。
她又隔了一会儿：可能是修理厂的人代签的。
我：地址是锦绣江南，你那天没回娘家？
这次她没有回。屏幕暗下去，又亮起来，显示“对方正在输入”。输入了很长时间，最后只发来一句：晚上回来说。
我把手机翻过去扣在柜台上。周明辉从仓库出来，手里拿着一沓送货单，看见我的脸色，脚步慢下来。
“哥。”
“嗯。”
“今天我去送货吧，你歇歇。”
“不用。”
他走过来，把送货单放在柜台上，手按着单子边缘。
“那张照片，我昨晚想了想。寄照片的人知道你那辆车的原车主是谁，也知道我开过那辆车。他把照片寄给你，是想让你查。”
“查什么？”
“查那辆车。”他看着我，眼睛里的红血丝消了一些，眼神却更沉，“哥，你买那辆车，真的是因为便宜？”
我没回答。柜台上的手机震了一下，方晓云又发来一条。
“小宇下午开家长会，你能去吗？”
我回了一个字：去。
然后把手机揣兜里，拿起送货单出了门。阳光照在店门口的台阶上，那辆墨绿色跑车停在路边，车尾的刮痕我用补漆笔涂过，还是能看出痕迹。
我开车去送货的路上，脑子里一直在想同一个问题：方晓云去年十一月跟我说回娘家住了一周，但车在锦绣江南做了保养。锦绣江南离她娘家二十公里，她为什么要去那里？还有，保养单上那个签名，到底是谁写的？
送货地址在城东，正好经过锦绣江南。我把车停在小区门口，没有进去。门口保安还是昨天那个，我摇下车窗问他：B区地下车库，上周六有没有一辆墨绿色跑车停过？
保安想了想，翻开桌上一个本子。
“上周六……有，晚上八点多进来的，停了两个小时。”
“开车的人看见了吗？”
“没注意。”他抬头看我，“不过那车副驾下来一个女的，长头发，穿米色外套。后来走的时候是男的开的，戴帽子，看不清脸。”
我道了谢，把车开走。副驾驶，长头发，米色外套。方晓云有一件米色外套，去年入冬的时候买的，今年春天她说找不到了，翻遍衣柜也没找着。
那件外套，我后来在车库的旧物箱里看见过。我以为是她收起来的。
第4章 米色外套
家长会下午两点开始，我一点半就到了学校。周小宇在初二（三）班，教室在三楼最里面。我到的时候门口已经站了几个家长，有的在刷手机，有的互相聊天。我不太认识他们，周小宇的成绩一直中等偏下，家长会我来的次数不多，方晓云来得多。
班主任是个年轻女老师，姓何，讲话快，二十分钟把全班情况说完，剩下时间让家长单独交流。我坐在周小宇的座位上，桌子右上角贴着他的名字，桌面用圆规刻了一个变形金刚的标志。
“周小宇爸爸？”
我抬头，何老师站在旁边，手里拿着一张成绩单。
“周小宇最近状态不太好，上课走神，作业也潦草。”她把成绩单递给我，“期中考试掉了十几名。你们家里是不是有什么事？”
“没有。”我接过成绩单，上面数学六十三，语文七十一，英语五十八，“我回去跟他谈谈。”
“还有一件事，”何老师压低了声音，“上个月周小宇跟同学打过一架，在操场上。没受伤，但对方家长挺不高兴的。我问他为什么打架，他不肯说。”
“跟谁打的？”
“李浩然，坐他后排那个。”
我回头看了一眼，教室后排坐着一个穿灰夹克的男人，应该就是李浩然的爸爸。他也在看我，眼神碰了一下就移开了。
家长会结束以后我在校门口等周小宇。他从教学楼出来，书包带子拖在地上，看见我，脚步顿了一下。
“爸。”
“上车。”
他拉开副驾门坐进来，把书包抱在怀里。我把车开出学校门口那条窄路，停在路边一棵梧桐树下面。
“上个月为什么跟李浩然打架？”
周小宇盯着车窗外面，嘴唇抿成一条线。他长得像方晓云，眼睛像，鼻子也像，就下巴像我，方方的。
“他说什么了？”
“没说什么。”
“周小宇。”
他吸了一口气，声音闷在胸腔里：“他说我叔是劳改犯。”
我握着方向盘的手指紧了一下。梧桐树的影子从挡风玻璃上滑过去，车里的空调还没凉下来，皮座椅散发着一股热气。
“他还说，你买跑车的钱是我叔从牢里带出来的。”
“你信？”
“我不信。”他终于转过头看我，“可他说得特别肯定，说全校都知道了。”
我没说话。周小宇把书包带子绕在手指上，绕了两圈又松开。
“爸，我叔为什么坐牢？”
“大人的事。”
“我都初二了。”
“初二也是小孩。”我发动了车，“回家。”
到家时方晓云在厨房做饭，周明辉还没回来。周小宇回自己房间写作业，我坐在客厅里，手里攥着那张保养单。门响了一声，方晓云从厨房出来，围裙上沾着油渍，看见我手里的单子，脚步停了。
“你查了？”
“查了。”
她在我对面坐下，手指绞着围裙带子。厨房里传来排骨汤咕嘟咕嘟的声音。
“锦绣江南那个地址，是我一个同学的。”她声音很轻，“去年她生病，我去照顾她几天。车保养是她老公帮忙开去的，签名也是他签的。”
“你跟我说回娘家。”
“我怕你多想。”
“多想什么？”
她抬起眼睛看我，眼神平静，但绞着围裙带子的手指发白了。
“你买那辆车，是不是因为看见了这张单子？”
我没回答。她站起来，去厨房把火关了，排骨汤的咕嘟声停了，客厅里一下子安静得能听见周小宇房间里笔尖划过纸面的沙沙声。
“车是我同学的，”方晓云站在厨房门口，背对着我，“她老公姓赵，做水电的。”
姓赵。老赵。
我脑子里嗡了一声，像是有什么东西在很遥远的地方响了一下。方晓云转过身来，脸上没什么表情。
“你弟昨天去接的那个老赵，就是我同学的老公。”
第5章 老赵的老婆
方晓云说完那句话就回了厨房，把汤盛出来，端到桌上，又去敲周小宇的门叫他吃饭。她做这些事的时候动作很稳，碗筷摆得整整齐齐，筷子头朝一个方向。我坐在椅子上没动，看着她把三副碗筷摆好，又去酒柜里拿了一瓶白酒，拧开盖子，倒了两杯。
“你弟那份等他回来。”她说，“你先喝。”
我没喝。她在我对面坐下，自己端起杯子抿了一口，白酒辣得她皱了一下眉。
“我跟赵嫂子是卫校同学，关系一般，去年她查出乳腺癌，我去了几趟医院。车是那时候借给她老公开的，后来她家要卖车，我就跟你提了一句。”
“你跟我提过？”
“去年秋天，吃饭的时候说的。你说二手车不靠谱，让我别掺和。”她把杯子放下，“后来你就买了那辆车，二十六万，我跟你要钱你说你自己攒的。”
“那四万差价——”
“是我补的。”她说这话时看着我，眼睛不躲，“我跟赵嫂子说车我要了，让她便宜点卖。她老公欠了赌债急着出手，二十万就肯卖。你给车贩子转了二十六万，多出来的我补进去了。”
我端起酒杯喝了一口。酒从喉咙烧到胃里，像一条火线。
“所以你从一开始就知道这辆车是赵家的？”
“知道。”
“那你还让我买？”
“你说你要跑婚庆挣钱，我看你天天在家闲着也不是事。”她顿了一下，“而且赵嫂子那车我坐过，没出过大事故，小刮蹭不影响。”
我放下杯子，杯底磕在桌面上响了一声。方晓云不说话了，低头吃菜。厨房的排气扇还在转，嗡嗡嗡的，像一只困在墙里的虫子。
门响了一声，周明辉回来了。他手里拎着一袋卤菜，看见桌上的白酒瓶，又看看我和方晓云的脸，脚步慢下来。
“嫂子，哥。”
“吃饭。”方晓云说。
他坐下来，自己去厨房拿了副碗筷，又把我面前的杯子挪到自己这边，倒满了。他一口气喝了半杯，呛得咳了两声。
“赵哥那事，”他放下杯子，嗓子是哑的，“我昨天去接的不是他老婆。”
我和方晓云同时抬头看他。
“他老婆去年就化疗结束了，昨天住院的是他丈母娘。”周明辉把卤菜袋子撕开，撕得太大劲，袋子裂了，鸭脖滚到桌上，“他让我接的是另一个女的，二十来岁，抱着个孩子。”
方晓云手里的筷子掉在桌上。
“那个女的住城北，我送到城南一个小区。”周明辉把滚落的鸭脖捡起来放在碟子里，手指上沾了一层红油，“哥，你猜那女的下车的时候跟我说什么？”
我没猜。
“她说，替我跟方姐说声谢谢。”
方晓云站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响。她走进卧室，关上门。关门声很轻，咔哒一下，像是怕吵醒已经睡着的周小宇。
周明辉用沾满红油的手指从兜里掏出手机，划到一张照片递给我。照片拍的是后视镜里的画面，一个年轻女人的侧脸，怀里抱着婴儿，背景是小区门口的灯光。
“我昨天觉得不对劲，就拍了一张。”
我看着那个侧脸。年轻，瘦，下巴尖，头发染成棕黄色。我不认识。
“哥，”周明辉的声音压得很低，“赵哥欠赌债的事，你知道吗？”
“你嫂子刚说了。”
“不止赌债。”他把手机收回去，用纸巾擦了擦手指，“我在里面认识的人，有几个后来也在赵哥手底下干过。他们说赵哥替人洗钱，去年跑了，车就是那时候急着卖的。”
“替谁洗钱？”
周明辉没回答。他把半杯白酒一口闷了，喉结上下滚动一次。
“哥，你明天把车卖了吧。这车留在家，是个雷。”
卧室门开了。方晓云站在门口，手里拿着手机，屏幕亮着。
“赵嫂子给我发消息了，”她的声音很平，“说老赵今天下午被带走了。警察。”
第6章 车里的第二把钥匙
那天晚上没人再说话。方晓云回了卧室，周明辉把卤菜和鸭脖收进冰箱，把碗洗了，地拖了。我坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到最低，画面里在放一个综艺节目，一群人笑成一团。我盯着屏幕，什么也没看进去。
凌晨一点多，我起身去阳台。周明辉又在阳台上，这次没抽烟，蹲在地上整理一个纸箱。纸箱里全是旧物，我妈的毛线团、周小宇小时候的玩具、一摞旧相册。他从箱底翻出一个小布袋，倒出来两枚钥匙。
“这是什么？”
“你车里的。”他把钥匙放在手心给我看，一枚是车钥匙，另一枚小一点，银色，钥匙柄上贴着一个小小的标签，写着“B2-074”。
“在哪儿找到的？”
“副驾座椅下面。昨天蹭车以后我去洗车，吸尘的时候吸出来的。”
我把钥匙拿过来。标签上的字是打印的，宋体，字号很小。B2-074，地下车库B2层074号车位。
“新桥花园的地下车库，”周明辉说，“我昨天停的那个临时车位是C区，这枚钥匙应该是老赵原来租的车位。”
“你怎么知道？”
“我昨天走的时候问了一嘴保安，B2-074是不是老赵的车位，保安说是，但已经退了。里面还有东西没搬走，物业正催他呢。”
我把钥匙攥在手里。金属的凉意渗进掌心。
“你昨天回来为什么不说？”
“我不知道这钥匙有用。”他站起来，膝盖又咔嗒响了一声，“哥，你明天去看看，趁物业还没清。”
早上送完周小宇上学，我开车去了新桥花园。B2层074号车位在车库最里面靠墙的位置，旁边是一根粗大的承重柱。车位空着，地面有一圈灰白的痕迹，像是原来放着什么东西被搬走了。柱子后面藏着一个旧铁皮柜，没锁，一拉就开。
里面有一个文件袋，牛皮纸的，封口缠着透明胶带。我撕开，里面是一沓银行转账凭证，收款人全是同一个名字：方晓云。转账日期从去年三月到九月，每月一笔，每笔两万。最后一笔是九月二十号，备注写着：车款结清。
九月二十号，方晓云跟我说她同学要卖车的那一天。
我把凭证翻到最下面，还有一张折叠的A4纸。打开是一份手写的欠条，字迹方方正正，横平竖直。内容很简单：今欠方晓云人民币十二万元整，分六月还清，月息一分。落款是赵建国，按了一个红手印。
十二万。六笔两万。我算了算，正好。
我把欠条和凭证装回文件袋，塞进外套内侧口袋。正要关上铁皮柜，手指碰到柜底还有一样东西，硬硬的，贴在铁皮上。我抠下来，是一张照片，跟寄到店里那张一模一样：墨绿色跑车停在地下车库，车头朝里。但这一张的背面没有字，正面右下角有一个很淡的日期水印：2023.11.18。
去年十一月十八号。方晓云跟我说回娘家的那个礼拜。
我蹲在车位旁边的水泥地上，把照片翻来覆去看了好几遍。照片里车尾的墙面上没有划痕，车身干净，车牌露出来一半，能看见尾号。那辆车，那时候还是赵建国的。
我把东西收好，开车回店里。周明辉在给客户配钥匙，看见我进来，手上的活没停，眼神跟过来。
“找到了？”
“嗯。”
“什么东西？”
“欠条，转账记录，照片。”
他把配好的钥匙从机器上取下来，用锉刀磨了磨毛边。
“哥，赵建国被抓了，这债就是死账。嫂子那十二万，要不回来了。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
我把文件袋放在柜台上，手指按着牛皮纸粗糙的表面。方晓云用自己攒的钱替赵建国还了赌债，又用那笔钱买了他的车，再把车转到我名下。那多出来的四万，是她自己的钱。她为什么要这么做？为了帮同学？还是为了别的？
“我想去趟看守所。”我说。
周明辉抬起头看我。
“赵建国关在哪儿？”
“城南看守所。”他把锉刀放下，“哥，我跟你一起去。”
“你进不去。”
“我认识里面的人。”他把配钥匙的机器关了，店里一下子安静下来，“哥，有些话赵建国不会跟你说，但会跟我说。里面的人，只跟里面的人说实话。”
第7章 铁窗那边的人
城南看守所的会见室很小，一张长桌把空间隔成两半，桌面上有一道磨得发白的痕。周明辉坐在我旁边，手指放在桌面上，指腹来回蹭那道痕。他进去过，知道规矩，知道坐哪里，知道手放哪里，知道眼睛看哪里。
赵建国被带进来的时候我差点没认出来。照片上那个戴帽子的男人是个中等个，微胖，头发黑密。眼前这个人瘦了一大圈，头发花白，颧骨突出，眼窝陷下去，手上戴着铐子，走路时脚镣在地上拖出哗啦声。
他看见周明辉，脚步顿了一下。
“明辉。”
“赵哥。”
赵建国在我对面坐下，看了看我，又看周明辉。
“这是你哥？”
“我哥。”
赵建国点点头，把戴铐子的手放在桌面上，手指交叉。他看着我，眼睛里没什么情绪，像是看一面墙。
“车你买了？”
“买了。”
“晓云让你来的？”
“我自己来的。”
他嘴角动了一下，不算笑，像是脸上的皮抽了一下。“那车没问题，没出过大事故，小刮蹭有，但没伤大梁。你媳妇知道，她坐过好几回。”
“那十二万是怎么回事？”
赵建国看了周明辉一眼。周明辉没说话，手指还在蹭桌面那道痕。
“赌债。”赵建国声音很平，“我在外面欠了高利贷，利滚利到了四十多万。晓云那十二万是她自己的私房钱，她拿出来帮我还了一部分。条件是我把车低价卖给她。”
“她为什么帮你？”
“老同学。”
“不止。”
赵建国沉默了一会儿。会见室天花板上的灯管闪了一下，发出滋滋的电流声。
“我老婆得了癌，去年做的手术。晓云去医院看她，我那时候已经跑路了，不敢露面。我老婆没人照顾，晓云去了三个月，端屎端尿。”他低下头，看着自己交叉的手指，“她没跟我说要回报。但我老婆说，做人得讲良心。”
“所以你把车卖给她？”
“车本来是二十万出手的，她非要给二十六万。多出来的六万，她说是给我老婆留的生活费。”他抬起头，“那十二万是她另外借给我的，跟车没关系。”
我坐在那里，手放在膝盖上，手指攥紧了裤子的布料。方晓云去年十一月跟我说回娘家，其实是去医院照顾赵建国的老婆。那张保养单是赵建国签的，他帮他老婆去保养，签了自己的名字。米色外套，是赵建国老婆借给方晓云穿的，她自己的衣服在医院不方便。
“寄到我店里的那张照片，是你寄的？”
赵建国摇头。“我不知道什么照片。”
周明辉开口了：“赵哥，上周六你的车位有人停过一辆墨绿跑车，照片拍到墙上没有划痕。那不是我停的，我的刮痕是昨天才有的。”
赵建国想了一会儿，脸上露出一种恍然的表情。
“那个车位，我退租之前把钥匙给了物业一把，自己留了一把。后来钥匙丢过一回，我以为是掉了。”
“丢在哪儿？”
“不确定。可能在我老婆那儿，也可能在医院。”他看着周明辉，“明辉，我进来之前有个女的来找过我，二十来岁，抱个孩子。她说她姓孙，是我一个债主派来的。她手里有一把钥匙，说是从我老婆那里拿的。”
“她叫什么？”
“没留全名，只说叫小孙。”赵建国顿了一下，“那孩子是我的。”
会见室安静了几秒。周明辉的手指停在桌面上那道痕上，不动了。
“我老婆不知道。”赵建国声音低下去，“孩子是两年前的事，我那时候跑路在外地。小孙在洗浴中心上班，我常去，就……后来她找过来，我老婆刚做完手术，我不敢说。”
“那孩子现在在哪？”
“小孙带着，住在城北。”他看向我，“你弟昨天接的就是她。”
我脑子里有什么东西在拼合。赵建国让周明辉去接小孙和孩子，送她们到城南，是安排后路。小孙手里有车位的钥匙，她去车库拍了我那辆车的照片，寄到店里，是想让方晓云知道车在谁手里。
但为什么寄给我？
“小孙知道方晓云？”
“知道。”赵建国低下头，“她可能觉得，你老婆拿了我那么多钱，该还。”
会见时间到了。看守过来带人，赵建国站起来，脚镣在地上拖出一声长响。他走到门口停了一下，回头看了周明辉一眼。
“明辉，你哥那辆车，副驾座椅下面有个暗格，在轨道内侧。里面有一份文件，是我放进去的。你嫂子不知道。”
他被带走了。铁门关上，会见室里只剩下灯管滋滋的电流声。
回程的车上，周明辉坐在副驾，半天没说话。我开着车，手指在方向盘上一下一下地敲。
“暗格，”他说，“我去找。”
“别在车里翻，回去再说。”
“哥。”他转过头看我，“赵建国说的那个小孙，我送她的时候她跟我说了一句话。”
“什么？”
“她说，方姐答应过赵哥，等赵哥出来，就把车还给他。”
我踩了一脚刹车，车子在红灯前停住。前面路口站着一个穿米色外套的女人，长头发，怀里抱着一个婴儿，正在等红灯。她侧过脸，棕黄色的头发在风里飘了一下。周明辉也看见了，他的手按在车窗按钮上，没按下去。
“是她。”
绿灯亮了。我把车慢慢开过去，经过那个女人身边时，她抬头看了我们一眼。她的脸很年轻，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干得起了皮。她看着我们这辆墨绿色跑车，目光在车尾那道补过漆的刮痕上停了停，然后移开了。
车开过去以后，周明辉从后视镜里看着她的背影。
“哥，她认识这辆车。”
“嗯。”
“方姐答应把车还回去，你知不知道？”
我没回答。车子开进我们小区那条窄路，梧桐树的影子一道一道从挡风玻璃上滑过去，像是时间的刻度。
第8章 暗格里的文件
那天晚上等方晓云和周小宇都睡了，我和周明辉去了地下车库。车库灯管坏了一排，剩下几盏发着昏黄的光。我把副驾驶座椅调到最前面，手电筒照着轨道内侧。周明辉伸手进去摸，手指在滑轨和底座之间探了探，碰到一个塑料片，抠出来是一个扁平的防水袋，比手机大一圈。
袋子里是一份股权转让协议和一张借条。股权转让协议写的是赵建国把他名下“建国水电工程有限公司”百分之四十的股份转让给方晓云，作价零元。日期是去年九月。借条是赵建国写给方晓云的，金额十二万，月息一分，用公司股份做抵押。
“他给嫂子留了股份。”周明辉把手电筒往协议上照，“这公司现在还在，法人是赵建国他弟。”
“值多少钱？”
“不好说。”他把文件装回防水袋，“但赵建国进去以后，公司被查了，账上应该没什么钱。这股份就是个空壳。”
我坐在车库的水泥地上，背靠着车轮。车库里有一股潮湿的霉味，远处管道里传来水滴落地的声音，嗒，嗒，嗒。
“哥，”周明辉在我旁边坐下来，“嫂子拿十二万帮赵建国，又花二十六万买他的车，前后三十八万。咱妈看病那年，她跟我说家里没钱，让我别跟你要。我那时候刚出来，手里没钱，就去借了高利贷。”
我转过头看他。
“高利贷？”
“五万。月息两毛。”他把手电筒关了，黑暗里只有远处出口透进来的一点路灯光，“后来还不上，利滚利到十二万。赵建国那时候还没跑，他替我还了。条件是让我帮他送东西，偶尔跑个腿。”
“你替他送什么？”
“不知道。都是封好的文件袋，送到指定的地址，有人接。”他顿了一下，“我出狱以后才知道，那些文件袋里是赌场的账本。”
我攥着那个防水袋，塑料表面被我的手汗浸得发滑。周明辉替赵建国跑腿，赵建国替他平了高利贷。方晓云帮赵建国的老婆，赵建国把车低价卖给她。我们这一家人，每个人都跟赵建国有牵连，但每个人都只知道一半。
“你为什么不早说？”
“说什么？说我欠高利贷让赵建国还了？说我帮他送过赌场账本？”他声音哑了，“哥，我刚出来，我不想再进去。”
车库里安静了一会儿。我把防水袋塞进外套口袋，站起来，膝盖咔地响了一声。
“走，上去。”
“哥，那车——”
“车留着。”我看着那辆墨绿色跑车，车尾的刮痕在昏黄灯光下像一道愈合了一半的伤口，“赵建国出来之前，这车谁都不卖。”
第9章 十二万的下落
第二天上午，方晓云没去上班。她在一家私立医院做护士，排班本来就不固定。我出门时她在阳台上晾衣服，周小宇已经去学校了，周明辉提前去了店里。
“你今天休息？”
“调休。”她把一件衬衫抖开，挂在晾衣杆上，手指捋平衣领的褶皱，“你昨晚跟你弟去车库了？”
“嗯。”
“找到什么了？”
我从兜里掏出那个防水袋放在阳台的小圆桌上。方晓云看了一眼，没去碰，继续晾衣服。一件，两件，三件，晾衣杆上挂满了，她停下来，手在围裙上擦了擦。
“股权转让协议和借条。”我说，“赵建国留给你的。”
“我知道。”
“你知道？”
“他给我的，我没要。”她转过身靠在阳台栏杆上，背对着外面那排梧桐树，“去年九月他把文件给我，说公司股份值二十万，抵那十二万的债。我查了，公司账上只剩三千块，还欠着工人两个月工资。我没签。”
“那借条呢？”
“借条我收了。十二万是我自己的钱，我得留个凭据。”她看着我，眼睛平静，“但我没打算跟他要。他老婆那个病，后续治疗还要花钱。”
“你为什么不跟我说？”
“说什么？说我拿十二万帮一个男人还赌债？说我拿自己的私房钱买了一辆二手车再转手卖给你？”她声音没高，但每个字都咬得很清楚，“周明远，你去年一年在家待着不出去干活，我说你什么了？你说要买跑车跑婚庆，我说不行了吗？”
我没说话。她深吸了一口气，把围裙解下来，叠好放在圆桌上。
“那十二万，是我妈留给我的。她说让我留着防身，别告诉任何人。”她低头看着叠好的围裙，“去年你弟出来，家里开销大，你店里生意不好，妈那边还要吃药。我本来想拿出来贴补家用，后来赵嫂子找我，说建国欠了高利贷要跑路，车要卖了还债。我就想，车买过来给你跑婚庆，也算是个营生。”
“那多出来的六万——”
“六万是我另外给赵嫂子的。她化疗完了还要复查，一次好几千。”方晓云抬起头，“周明远，我不是圣人。我给赵家钱，是因为赵嫂子当年在卫校帮过我。我爸妈离婚那年，我没地方住，在她宿舍睡了三个月。这事我跟谁都没说过。”
阳台外面，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片黄叶落在晾衣杆上。方晓云伸手把叶子拿掉，动作很轻。
“你弟替赵建国跑腿的事，我猜到了。但我没证据，也管不了。”她拿起桌上的防水袋，把股权协议抽出来，借条留在袋子里，“这份协议，你替我还给赵建国。借条我留着，等他出来再说。”
“你不怕他赖账？”
“他赖不了。”她把协议折好递给我，“他那个公司虽然没钱，但名下有辆挖机。协议上写的是股份转让，但附件里列了资产清单，挖机在里头。赵建国不傻，他把挖机藏在公司名下，法院查封的时候漏掉了。”
我接过协议，翻开附件，果然有一页资产清单，最后一行写着“挖掘机一台，型号SY215C”。
“你怎么知道这些？”
“我是护士，不是傻子。”她从我身边走过去，进了客厅，声音从屋里传出来，“中午想吃什么？我给你做。”
我站在阳台上，手里攥着那份股权协议。风把晾衣杆上的衬衫吹得鼓起来，像一个人张开的手臂。
第10章 李浩然的爸爸
周小宇学校的事还没完。那天下午我去接他放学，刚走到校门口就看见他跟一个男生站在传达室旁边，那个男生比他高半个头，旁边站着一个穿灰夹克的男人，正是家长会那天坐在后排的李浩然爸爸。
我走过去。周小宇看见我，往我这边靠了一步。
“怎么了？”
“没事。”周小宇低着头。
李浩然爸爸开口了：“周小宇爸爸，你家孩子上个月打了我儿子，这事还没完。”
“老师处理过了。”
“老师处理是老师的事。我儿子胳膊上留了疤，医药费你们得出。”
我看着李浩然。他胳膊上确实有一块疤，但看位置和形状，不像是新伤，倒像是旧疤。我没说话，周小宇在旁边拉了一下我的袖子。
“爸，他先说的我叔。”
“说什么了？”
“说我叔坐过牢，说我们家钱不干净。”
李浩然爸爸脸色变了一下，拍了他儿子后脑勺一下。“你瞎说什么？”
“我没瞎说！赵晨说的，赵晨他爸跟周小宇他叔关在一起过。”
赵晨。我不认识这个名字，但周明辉可能认识。
“李哥，”我看着李浩然爸爸，“医药费我可以出，但你得让你儿子说清楚，赵晨是谁，他爸叫什么。”
李浩然爸爸犹豫了一下，把他儿子拉到一边，低声说了几句。李浩然低着头，脚尖在地上蹭来蹭去，最后抬起头说：“赵晨他爸叫赵建国，以前跟周小宇他叔一个号子。”
赵建国。又是赵建国。
我回到家时周明辉正在客厅里数货单。我把书包往沙发上一放，坐到他旁边。
“赵晨他爸叫赵建国。”
周明辉手里的笔停了。
“赵晨是李浩然的同学，他爸跟你在里面待过。”
“赵晨……”周明辉想了想，“他儿子跟小宇一个年级？我不知道。”
“赵建国在里面的时候，有没有跟你提过他儿子？”
周明辉把笔放下，十根手指交叉在一起，指节捏得发白。
“提过。他说他儿子在城北上学，成绩好，他怕自己进去影响孩子。”他顿了一下，“赵建国把儿子过继给他弟了，户口本上不是他儿子，是侄子。”
“赵晨知道吗？”
“不知道。赵建国不想让他知道。”
我靠在沙发背上，天花板上的吊灯晃了一下。赵建国这个人，藏了多少事？老婆生病瞒着，外面有女人瞒着，有儿子瞒着，欠赌债瞒着，替人洗钱瞒着。他把所有人都安排得明明白白，但每个安排都留了一个口子。
“哥，”周明辉把货单收起来，“赵建国的案子下个月开庭，他弟在找律师。你要不要见见他弟？”
“见他弟干什么？”
“他弟手里有公司账本。赵建国进去之前把账本给了他弟，里面记着所有赌场资金来往。”他看着我的眼睛，“哥，你不想知道赵建国替谁洗钱吗？”
窗外天色暗下来，厨房里传来方晓云炒菜的声音，油锅滋啦响。周小宇在房间里放英语听力，磁带转动的细微声响从门缝里渗出来。我坐在沙发上，手里攥着那份股权协议，附件上那台挖掘机的型号在昏暗的光线里模糊了。
“见。”我说。
第11章 账本里的名字
赵建国的弟弟叫赵建军，在城北开一家小型机械租赁公司。我们约在他公司的办公室里见面。办公室不大，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着一台空调，嗡嗡响着往外吹冷风。赵建军四十出头，比赵建国矮，比赵建国胖，脖子上挂着一根粗金链子，说话的时候喜欢用手指敲桌面。
“我哥的事，你们找我干什么？”
“账本。”周明辉说。
赵建军看了他一眼，从抽屉里拿出一个黑色硬壳笔记本，放在桌上，手按在上面。
“我哥进去之前交给我的，说如果他出不来，让我把账本交给一个人。”
“谁？”
“方晓云。”
我和周明辉对视了一眼。
“但方晓云没来要。”赵建军手指敲了敲笔记本封面，“她来了，但她说她不要，让我交给该交的人。”
“谁是该交的人？”
赵建军从笔记本里抽出一张纸，上面写着一串名字和电话号码。最上面一行是“李国胜”，后面跟着一串数字。
“李国胜是谁？”
“我哥的老板。”赵建军把纸推过来，“所有赌场都是李国胜的，我哥只是替他管账。洗钱的事也是李国胜安排的，用我哥的水电公司走账。我哥跑了，李国胜没事，因为我哥把所有事都扛了。”
“李国胜现在在哪？”
“城西，开一家建筑公司。”赵建军顿了一下，“他儿子叫李浩然。”
空气在那一刻变重了。周明辉先反应过来，转过头看我。
“李浩然，小宇那个同学。”
赵建军不知道这层关系，继续说：“李国胜让我哥顶罪，答应给我哥一笔钱，照顾他儿子。但我哥进去以后，李国胜没给过一分。赵晨的学费都是我出的。”
我从口袋里掏出那份股权协议放在桌上。
“赵建国留给方晓云的，让她签，她没签。你哥的公司现在什么情况？”
“快破产了。”赵建军翻了翻协议，看到附件里的资产清单，手指停在挖掘机那一行，“这台挖机我哥让我藏着的，法院没查到。值个二十来万。”
“方晓云说，赵建国出来之前这车不卖。挖机你看着办。”
赵建军把协议推回来。“你们拿着吧。我哥欠方晓云的，该还。”
从赵建军公司出来，周明辉开车，我坐在副驾。车子经过城西那家建筑公司门口，李国胜的招牌立在楼顶，红色的大字，隔着两条街都能看见。
“哥，李国胜的地址有了，账本也有了，你要报案吗？”
我看着窗外。建筑公司门口停着一辆黑色奥迪，有人正在上车。那人五十来岁，头发梳得整齐，穿一件深蓝西装，上车前回头看了一眼，目光扫过我们的车，没什么表情。
“再等等。”我说，“先让方晓云知道。”
第12章 米色外套的主人
方晓云在医院值夜班，第二天早上八点下班。我在医院门口等她。她出来时穿着白色护士服，外面套了一件米色外套。那件外套，和赵建国老婆借给她的那件一模一样。
她看见我，走过来。
“你怎么来了？”
“等你下班。”
她拉开副驾门坐进来，把外套脱了叠在膝盖上。我发动了车，开出一段路，停在路边。
“那件外套，是你同学的？”
她低头看着膝盖上的米色外套，手指摩挲着袖口的磨痕。
“她送我的。化疗以后她瘦了，穿不了。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我拿十二万帮赵建国，是因为他老婆当年收留过我？”她转头看着车窗外面，街边的早餐店冒着白汽，有人端着碗站在门口吃面，“周明远，有些事我瞒着你，是因为我知道你的脾气。你要知道了，肯定会去找赵建国，会去管这事。你管了，这个家就没人管了。”
“所以你一个人扛。”
“你弟出来以后，家里开销大了。你店里生意不好，妈那边每个月要吃药，小宇补习班也要钱。”她把外套叠好放在仪表盘上，“赵建国的事，我能帮就帮一把。他老婆对我有恩，我不能看着不管。”
“赵建国在外面有女人，有孩子。”
方晓云的手停在外套上。她沉默了很久，久到路口的红灯跳成绿灯，后面的车按了一声喇叭。我把车往前开了一段，靠边停下。
“我知道。”她说。
“你知道？”
“赵嫂子化疗的时候跟我说过。她说建国在外面有人，她早就知道。”方晓云的声音很轻，“她说她不怪建国，她那个病拖累了他。她只求我别让孩子知道，别让赵晨知道。”
我握着方向盘，手指关节发酸。
“小孙那个孩子，赵嫂子知道吗？”
“不知道。”方晓云抬头看我，眼圈发红但没有眼泪，“周明远，那孩子才一岁多，小孙一个人带着。赵建国进去以后，小孙来找过我，抱着孩子。她跟我说，她不求别的，只求赵建国出来以后别不要她们母子。”
“你答应她了？”
“我没答应。我让她去找赵嫂子。”方晓云把外套重新叠了一遍，叠得方方正正，像医院里叠床单那样，“但赵嫂子还在复查，我不想让她受刺激。”
我靠在座椅上，闭上眼睛。车里很安静，只有空调出风口的微弱声响。方晓云的呼吸声在我旁边，平稳，缓慢，像她这个人一样不急不躁。
“那辆车，”我开口，“赵建国说让你等出来还给他。”
“他跟我说过。”
“你答应了？”
“我说车在你名下，你做主。”
我睁开眼睛看她。她侧脸对着我，鼻梁挺直，下颌线条干净。护士服领口露出一截脖子，皮肤上有几道细纹。她四十了，比我小两岁，但在医院上班熬了十几年夜班，看起来比实际年龄大一些。
“车不卖。”我说，“赵建国出来之前，谁都不卖。”
她转头看我，眼睛里的红血丝散了一些。
“你不怪我？”
“怪你什么？怪你拿钱帮人？”我发动了车，“回家吧，小宇该放学了。”
第13章 李国胜的电话
那个电话是三天后来的。一个陌生号码，接起来是一个男人的声音，五十来岁，语气很平。
“周明远吗？我姓李，李国胜。”
我正在店里给客户开单，手里的笔停了一下。周明辉在旁边搬货，看见我的表情，放下手里的箱子走过来。
“赵建国的事，我听说了。”李国胜的声音不急不缓，“你手里有本账，对吧？”
“你有什么事？”
“见面谈。”他报了一个地址，城西一家茶楼，“明天下午三点，我等你。”
挂了电话，周明辉凑过来：“李国胜？”
“嗯。”
“去不去？”
“去。”
“我跟你一起。”
“不用。你留在店里，别让方晓云知道。”
第二天下午我到了茶楼。李国胜坐在二楼靠窗的包间里，面前一壶普洱，两个杯子。他比我在建筑公司门口看见的更老一些，头发染过，发根露出一截白。穿深蓝西装，手上戴着一枚金戒指。
“坐。”
我坐下，他给我倒了杯茶。茶汤红亮，冒着热气。
“赵建国是我的人，他进去我很难过。”李国胜端起杯子抿了一口，“但他进去之前做了些安排，我不太满意。”
“什么安排？”
“他把账本留给了你老婆。”李国胜放下杯子，看着我，“那本账牵扯很多人，有些人不希望它见光。”
“所以？”
“你把账本给我，赵建国出来的事我来办。他老婆的后续治疗费，我出。你弟以前的事，我也可以帮他抹平。”
我把茶杯端起来闻了闻，又放下。
“赵建国替你扛了所有事，你给了他什么？”
李国胜脸上的表情没变。“赵建国是个聪明人，他知道怎么做对自己最好。你不一样，你有老婆孩子，有店有房。有些事，别掺和。”
“小孙和那孩子呢？”
李国胜端杯子的手停了一下。他放下杯子，手指在桌面上敲了敲。
“赵建国的事，你知道多少？”
“该知道的都知道。”
“那你应该明白，”他往前倾了倾身子，“那本账到了公安局，赵建国第一个倒霉。他本来三年，加上洗钱，再加三年都不止。”
“你替他扛？”
李国胜往后靠回去，嘴角动了一下，不算笑。“周明远，我今天是来跟你谈生意的。账本给我，条件你开。”
“我不要条件。”
他看着我，眼神冷下去。“那你要什么？”
“我要你给赵建国老婆的账户里存二十万，给小孙的账户里存十万。赵晨的学费，你出到大学毕业。”
李国胜沉默了一会儿，手指在桌面上敲了五下。
“账本呢？”
“等你钱到账，账本给你。”
他站起来，整了整西装领子。“三天之内。”
他走到包间门口，停了一下，回头看我。“周明远，你比你弟聪明。但你记住，聪明人有时候活得更累。”
他走了。包间里只剩下我一个人，茶壶里的水还在咕嘟咕嘟响。我端起杯子把凉了的茶一口喝了，掏出手机给周明辉发了一条消息：跟赵建军说，账本先别动。
第14章 二十万到账
三天后，赵建军打电话来，说赵建国老婆的账户到账二十万，小孙的账户到账十万。同一天，方晓云收到一条陌生短信，只有四个字：赵晨学费。
我把账本交给李国胜那天，周明辉陪我一起去的。地点约在一个停车场，李国胜没下车，车窗摇下来一条缝，伸出一只手。我把装着账本的牛皮纸袋递过去，那只手接过去，车窗升上来，黑色奥迪开走了。
“哥，你真给他了？”
“给了。”
“那赵建国——”
“账本我看过，拍了照。”我掏出手机，相册里是每一页的照片，“李国胜以为他拿走了原件就没事了。”
周明辉看着我，愣了一下，然后笑了。那是我见他出狱以来第一次笑。
“哥，你什么时候拍的？”
“你嫂子教的。她在医院干了这么多年，什么证据都留备份。”
赵建国的案子下个月开庭。周明辉找了个律师，把账本复印件和赵建国留的那份股权转让协议一起递了上去。律师说，赵建国有立功表现，加上主动退赃，刑期可能减到一年半。
方晓云知道这件事以后，坐在客厅里很久没说话。周小宇在房间写作业，周明辉在阳台上抽烟。她站起来，走到阳台上，把周明辉的烟拿下来掐了。
“别抽了，对身体不好。”
周明辉愣了一下，把烟盒收起来。
“嫂子。”
“嗯。”
“那车的事，对不起。”
方晓云看了他一眼。“车是你哥买的，跟你没关系。你倒车蹭的，修好就行了。”
周明辉低着头，脚在地上蹭了一下。方晓云转身回了客厅，经过我身边时停了一下。
“赵嫂子给我打电话了，说她复查结果挺好。”她声音很轻，“她说等建国出来，请我们吃饭。”
“好。”
第15章 车尾修好了
周明辉把车开到修理厂那天，我跟着去了。修理厂的师傅看了看那道刮痕，说补漆就行，不用钣金。周明辉站在旁边，看着师傅打磨、刮腻子、喷漆、烤干。整整一个下午，他一步没离开。
车修好以后，刮痕没了。墨绿色的漆面在阳光下反着光，像新的一样。周明辉伸手在原来刮痕的位置摸了摸，指尖光滑，什么也摸不出来。
“哥，看不出来了。”
“嗯。”
“以后我不借车了。”
“借，该借还得借。”我把钥匙扔给他，“去接小宇放学。”
他接住钥匙，愣了一下，然后拉开车门坐进去。引擎发动的声音在修理厂院子里响起来，他倒车出来，方向盘打得利索，车尾稳稳地拐上大路，没蹭到任何东西。
我站在修理厂门口，看着那辆墨绿色跑车消失在路口。手机响了一声，是方晓云发来的：晚上妈过来吃饭，你早点回。
我妈住在城北老小区，平时不怎么来。她来一趟要坐一个小时公交，每次来都拎一兜子菜，说城北菜市场的菜比我们这边新鲜。其实我知道，她是不放心周明辉。他出来以后，她每隔两周就要来看看，看他瘦了没有，看他有没有好好干活。
那天晚上我妈做了四个菜一个汤，都是周明辉爱吃的。红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾、清炒时蔬，汤是排骨藕汤。周明辉坐在桌子边上，我妈给他夹菜，一筷子一筷子往碗里堆。
“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我自己来。”
“你自己来什么，碗都空了。”她又夹了一块红烧肉放进去，“你哥说你店里干得好，下个月给你涨工资。”
周明辉看了我一眼。我没说过这话，但我妈这么说了，我也没否认。
吃完饭周明辉去洗碗，我妈坐在沙发上跟方晓云说话。周小宇在房间里写作业，门开着一条缝，英语听力的声音传出来。我坐在阳台上，看着楼下那辆墨绿色跑车停在路灯下面，车身干干净净，车尾那道刮痕彻底没了。
方晓云走过来，递给我一杯茶。
“妈说，你弟最近踏实多了。”
“嗯。”
“她还说，让你别老管着他，该让他自己拿主意了。”
我喝了一口茶。茶叶是方晓云老家带来的，有点苦，回甘很慢。
“那车的事，你打算什么时候告诉他？”
“等他出来。”
方晓云没再问。她靠在阳台栏杆上，看着楼下的车。路灯把车身照得发亮，墨绿色的漆面映着梧桐树的影子，一晃一晃的。
第16章 钥匙
赵建国减刑的消息是三个月后传来的。律师打电话给周明辉，说赵建国表现好，加上立功情节，刑期减到一年八个月。赵建军把这个消息告诉了赵建国老婆，她给方晓云打了一个电话，哭着说了很多话。
方晓云挂了电话，坐在沙发上发了一会儿呆。然后她站起来，去卧室的衣柜最里面翻出一个布袋。布袋里是那枚银色的小钥匙，贴着“B2-074”的标签。她拿着钥匙走到客厅，放在茶几上。
“赵嫂子让我把这个还给你。”
我拿起钥匙。金属的凉意还是那样，标签上的字已经有点模糊了。新桥花园B2-074号车位，赵建国原来租的那个。里面的铁皮柜空了，文件袋我拿走了，照片我收起来了。那个车位现在租给了别人，停着一辆白色SUV。
“赵建国出来以后住哪儿？”
“赵嫂子说他们回老家，城北老房子。”方晓云把布袋叠好收起来，“赵晨跟着他弟，在城里上学。小孙那孩子，赵嫂子说接过来一起养。”
“她知道了？”
“知道了。赵建国在里面给她写了信。”方晓云顿了一下，“她说孩子没罪。”
我把钥匙放在茶几上。周小宇从房间出来倒水，看见茶几上的钥匙，拿起来看了看。
“爸，这什么钥匙？”
“没用，放回去。”
他把钥匙放回茶几上，倒了水回房间。方晓云看着他的背影，轻声说了一句：“他长高了。”
“嗯，裤子又短了。”
方晓云笑了一下。她站起来去厨房做饭，经过我身边时停了一下，伸手把我肩膀上的一根线头拈掉。
“你弟今天回来吃饭吗？”
“回。他说去买卤菜。”
“让他少买点，上次买的鸭脖太辣了。”
我拿起手机给周明辉发消息：少买点鸭脖，你嫂子嫌辣。他秒回：知道了。过了两秒又发来一条：哥，我路过新桥花园，那个车位现在停着一辆白车。
我回：嗯。
他又发：哥，那车你打算开多久？
我看着这条消息，打了一行字又删掉。阳台上晾着方晓云的米色外套，风把它吹得鼓起来，像一个人张开手臂。厨房里传来切菜的笃笃声，周小宇在房间跟着英语磁带念课文，声音含含糊糊的。
我打了三个字发过去：一直开。
全文完
