手机屏幕亮起来的时候是凌晨两点十七分。
我眯着眼摸过床头柜上的手机，屏幕光刺得眼睛生疼，上面显示着“岳母”两个字。
接起来还没说话，那头就传来一阵尖利的哭喊声，说小舅子出事了，让我赶紧过去。
我套上外套往外走的时候，老婆还在旁边睡着，呼吸均匀。
她的手机就搁在枕头边上，屏幕朝上，我鬼使神差地拿起来看了一眼，微信里她跟小舅子的对话框置顶着，最新一条是下午发的：车钥匙在老地方，别让你姐夫知道。
车库卷帘门拉开的时候，一股汽油味混着焦糊味扑过来。
那辆宝马三系的前脸整个凹进去了，左大灯碎了一地，引擎盖翘起来像张开的嘴。
小舅子蹲在旁边的地上，手抖得连烟都点不着，裤子上一大片深色的水渍，不知道是酒还是尿。
交警正在给他测酒精，吹出来的数字是187。
岳母拽着我的胳膊，指甲掐进肉里。
她说这车是你的名字，保险得你走，你弟弟刚拿驾照，这要留了案底一辈子就完了。
我说妈，这车是李薇婚前买的，行驶证上写的是她的名字。
岳母愣了一下，转头去看她女儿。
李薇是半小时后到的，穿着睡衣外面套了件羽绒服，头发都没梳。
她没看她弟弟，也没看她妈，径直走到车前面，蹲下去摸了摸那块碎掉的大灯，手指头被玻璃碴子划了一道口子，血珠子渗出来，她也没吭声。
岳母说你倒是说话啊，你弟弟这怎么办。
李薇站起来，把手上的血在羽绒服上蹭了蹭，说这车我三年前花三十二万买的，现在二手市场还能卖十八万。
小舅子从地上蹦起来，说姐你什么意思，我是你亲弟弟。
李薇说亲弟弟偷我车钥匙的时候怎么没想着我是亲姐姐。
小舅子脸涨得通红，酒劲儿还没过去，嗓门提得老高。
他说当初你买车的时候妈还给你添了两万，这车就有妈一份。
岳母在旁边接话，说对，我添了钱的，这车我说话算数，不能报警。
李薇看着她妈，问那两万你还我，我现在就转给你。
岳母噎住了，嘴张了张没发出声音。
我站在旁边插不上话，手里攥着手机。
交警走过来问谁是车主，李薇说是她。
交警说醉驾加上无证驾驶，得走程序。
岳母扑通一下坐在了地上，拍着大腿哭，说养了个白眼狼闺女，眼看着亲弟弟去死。
李薇没理她妈，转头跟我说，你明天去我弟屋里把行车记录仪的内存卡拿出来。
我说内存卡在他屋里？
李薇说车里有俩记录仪，前面那个是摆设，后面那个是我自己装的，他肯定不知道。
岳母不哭了，瞪着眼看李薇，说你什么意思。
李薇说没什么意思，这车谁弄坏的谁赔，赔不起就进去蹲着。
小舅子这会儿酒醒了大半，脸煞白，嘴皮子哆嗦着说姐你不能这样。
李薇说当初你拿我身份证去网贷的时候我怎么没见你哆嗦。
这话出来岳母不嚎了，眼睛瞪得溜圆。
小舅子往后退了一步，后背撞在车库墙上。
我才想起来去年李薇丢过身份证，补办的时候跑了好几趟派出所，原来还有这么一出。
岳母问你给他贷了多少。
李薇说八万，连本带利现在得还十二万。
岳母身子晃了晃，扶着旁边的铁架子站住了。
她看看儿子，又看看闺女，最后把眼睛落在我身上。
她说女婿你工资高，你先垫上，就当妈借你的。
我说妈，我一个月到手七千二，房贷五千八，兜里比脸上还干净。
岳母不信，说你们结婚的时候彩礼不是给了十八万八吗。
李薇笑了一声，声音挺冷的。
她说那十八万八我妈你拿走了十二万给我弟买车，剩下六万八买了这辆宝马的购置税和保险，我一分没见着。
岳母脸不红，说那钱是给我养老的，我养你这么大不该拿吗。
小舅子这时候缓过劲儿来了，开始耍横。
他说行，你们报警吧，反正我没钱，进去蹲两年出来还是一条好汉。
李薇说你蹲不蹲我不管，这车是你开坏的，你要么赔钱要么我起诉你。
岳母急了，说他是你弟，你起诉他你脸上有光吗。
李薇不说话了，低着头看自己的手。
那道口子还在渗血，把指甲缝都染红了。
我走过去想拉她，她甩开我的手。
过了大概半分钟，她抬起头来，眼睛里头一点水光都没有。
她说行，不报警可以。
第一，这车修好之前我不挪地方，就搁这车库里。
第二，我弟欠我的八万网贷加利息，一个月内还清。
第三，妈你从今天起搬我弟那去住，我这房子小，住不下三个人。
岳母跳起来说你这是要赶我走。
李薇说房子是我婚前买的，房贷我自己还的，房产证上就我一个人的名字。
岳母转头看我，说你媳妇这么横你管不管。
我说妈，这房子确实是她一个人的名字，我管不着。
岳母开始收拾东西，一边收拾一边骂，骂李薇没良心，骂我窝囊废，骂小舅子不争气。
她把自己的衣服往一个蛇皮袋里塞，塞到一半又掏出来，说这件毛衣是去年李薇给她买的，她不稀罕。
李薇说那是我用加班费买的，花了三百九，你拿走穿吧，当我最后尽一回孝心。
岳母手停了一下，接着往袋子里塞。
塞完了拎着袋子往外走，走到门口回头说，你们以后别求我。
门摔上的时候墙上的挂钟晃了晃。
小舅子蹲在车库角落里不敢动。
李薇走过去，把车钥匙从他兜里摸出来，说这钥匙你配了几把。
小舅子说就一把。
李薇说撒谎，你手机里那个配钥匙的聊天记录我都看见了。
小舅子脸白了。
李薇把钥匙装自己兜里，转头跟我说，明天找个拖车把车拖4S店去，定损单出来直接发给我弟。
小舅子喊姐你不能这样，我真没钱。
李薇说你有钱买八千块的球鞋，没钱赔我的车？
你脚上那双限量版当我没看见。
小舅子不吭声了，缩着脖子走了。
车库里头就剩我俩，还有那辆撞烂的宝马。
我伸手去拉李薇，这回她没甩开。
她的手冰凉，血已经干在手指头上，结成了暗红色的痂。
我说你手得处理一下。
她说没事，先回家。
上楼的时候她走在前面，楼道灯一层一层亮起来。
走到三楼拐角的时候她停住了，肩膀抖了两下，没出声。
我从后面抱住她，她的后背绷得紧紧的，过了好一会儿才软下来。
她说那辆车是我攒了三年钱买的。
我嗯了一声。
她说生完孩子那年我没上班，我妈天天念叨让我把车卖了贴补家用，我没舍得。
我说我知道。
她说去年我弟把我身份证偷出去网贷，我替他还了六万，没敢跟你说。
我说你现在说了。
她转过身来，眼睛红红的，脸上一点眼泪都没有。
她说我明天把我妈的东西全收拾了，一件不留。
我说好。
她说房贷以后我自己还，你那份留着给孩子上学。
我说好。
她看了我一眼，说你不生气？
我说我气什么，你又不是今天才嫁给我。
她推了我一把，嘴角咧了一下，又绷回去了。
开门的时候屋里黑着灯，孩子在奶奶家还没回来。
李薇换了鞋，去卫生间洗手，水龙头哗哗响了很久。
我坐在沙发上，手机震了一下，岳母发来一条语音，六十秒的，我没点开。
李薇从卫生间出来，手背上多了块创可贴，粉色的，孩子用的那种。
她坐到我旁边，拿过我的手机，把岳母那条语音删了。
然后她把手机还给我，靠在我肩膀上，说睡吧，明天还得去4S店。
第二天早上我醒的时候李薇已经出门了。
餐桌上放着豆浆油条，还有张纸条，上面写着：行车记录仪我拿到了，我弟在车里跟人打电话说“反正我姐有钱，撞了让她自己修”。
字写得工工整整，一个错字都没有。
我把纸条折好放进口袋。
窗外有辆洒水车经过，放着《世上只有妈妈好》，调子跑得不成样子。
隔壁装修的电钻声又响起来了，一下一下的，跟昨天一样。
