01 起
年会上，公司发了三十辆奔驰，偏偏少了我这个销冠。
主持人念到第三十个名字时，台下有人回头看我。
我坐在第二排，手里捏着一只没喝完的矿泉水，瓶口被我拧得有点变形。
主持人停了一秒。
人事总监赵琴接过话筒，说，名单以最终核定为准，林岚今年的客户归属还在复核。
我笑了一下。
旁边的销售经理小罗压低声音问我：“林姐，你是不是得罪谁了？”
“可能是系统卡了。”
“年会系统还能卡在奔驰上？”
我没接。
台上，董事长周启明坐在正中间。他六十岁，习惯把眼镜摘下来放在桌上，听人说话时不看人，只看桌布上的褶。
主持人把钥匙发完，台下响起掌声。
我的掌声也在里面。
赵琴朝我看过来，嘴唇动了动，没出声。她今天戴了一条很细的珍珠项链，右边那颗珠子有一道裂纹，靠得近才能看见。
我低头把矿泉水瓶捏平，塞进脚边的纸袋。
“林岚。”周启明终于叫我。
我抬头。
“你今年的客户归属，财务还没结完。”
“我知道。”
“别多想。”
“我没多想。”
他皱了下眉。
我端起茶杯，发现里面是空的。
三十九岁以后，我学会了很多事。比如被人当众落下时，先把嘴角抬起来。比如不要立刻问为什么。再比如，别在不该哭的地方哭。
散场后，我去了洗手间。
镜子里的人妆还在，眼角有一点粉底卡住。我用纸巾蘸水擦了擦，擦得太用力，眼皮红了一小块。
小罗在门外敲门。
“林姐，你没事吧？”
“没事。”
“那车的事……”
“车是公司的，名单也是公司的。”
他说：“可你是销冠。”
我把纸巾叠成四方块，放进包里。
“销冠只是去年卖得多，不代表今年还值一把钥匙。”
他没再说话。
回到席间，周启明的秘书递给我一个红包，说是年会礼物。
我拆开，里面是一张购物卡，面值两千。
卡背面印着一句话：感谢贡献。
我看了很久，把它放进钱包最里面。
第二天早上，我照常去公司。
电梯里，两个年轻销售在讨论那三十辆车。
“听说最低也是三十万的。”
“林总居然没有。”
“她不是被剔除了吗？”
“什么剔除？”
电梯到了，我走出去。
没人回头。
我的办公室门口贴着一张新的客户分配表。八个字，黑体打印。
华远项目，暂由总部统筹。
华远，是我跟了三年的客户。
也是公司今年最大的单子。
我站在门口，把那张纸撕下来，对折，再对折。
赵琴从会议室出来，手里抱着一摞文件。
她看见我，停了停。
“林岚，董事长让你十点去会议室。”
“谈华远？”
“谈你。”
她说得很轻，像是怕那两个字掉在地上。
我把纸片塞进文件袋。
“那我先去买杯咖啡。”
赵琴盯着我。
“你还有心情喝咖啡？”
我看了一眼她脖子上的珍珠项链。
“咖啡是热的，事情不一定。”
“人被当众落下的时候，最难看的不是掉眼泪，是还要替别人把掌声拍完。”
02 承
十点整，我进了会议室。
周启明坐在靠窗的位置，赵琴坐在他右手边。桌上放着三份文件，一杯咖啡，还有一只银色打火机。
周启明不抽烟，打火机却一直带着。
我以前问过，他说是年轻时留下的习惯。
“坐。”他说。
我坐下。
赵琴把文件推过来。
“这是华远项目的阶段性归属调整。”
“我看到了。”
“你看的是门口那张通知。”
“内容差不多。”
赵琴抿了抿嘴。
周启明说：“华远后续由公司副总裁直接负责，你配合交接。”
“我不交。”
会议室里静了一会儿。
赵琴先开口：“林岚，这不是你能不能交的问题。”
“那是什么问题？”
“公司安排。”
我看着文件右下角。
那里的签字栏已经盖上了红章，只差我的名字。
“我签了，三年的客户关系算谁的？”
“客户是公司的。”
“合同是公司的，关系也是公司的？”
周启明抬眼看我。
“别把话说得这么绝对。”
“是你们先把话说得很绝对。”
他往后靠了靠，手指在桌面上点了两下。
“车的事情，我知道你有情绪。”
“我没有。”
“你没有情绪，就不会在年会上一个人提前走。”
“我去洗手间。”
“洗手间在楼下，不在停车场。”
我没说话。
他拿起银色打火机，翻了一下，又放下。
赵琴把另一张纸推过来。
“这是补偿方案。你交接华远，保留今年的基本奖金，明年调任大客户支持。”
我看着那行字。
大客户支持，听起来比销售体面，实际就是坐在办公室里替别人整理资料。
“那辆车呢？”
赵琴顿了一下。
“车是奖励，不是工资。”
“我知道。”
“你今年的业绩还在复核。”
“复核什么？”
“华远项目的实际贡献。”
我笑了笑。
“合同是我拿回来的，客户是我签下来的，团队是我搭的，现在要复核我有没有实际贡献？”
周启明说：“你别把公司想得那么坏。”
我低头翻文件，纸张边缘很锋利，把指腹划出一道浅浅的红印。
“我没把公司想得坏。我只是终于看见了。”
赵琴的脸色变了。
周启明没有说话。
过了很久，他问：“林岚，你是不是已经收到别的公司的邀请？”
我抬头看他。
“哪家公司？”
“承川集团。”
会议室门外有人走过，鞋跟敲在地面上，三下，停了一下，又三下。
承川集团的董事长许承川，是周启明在行业里最不愿提的人。
两家公司做同一类业务，抢过客户，打过官司，也在酒桌上互相敬过酒。每次有人提到许承川，周启明都说一句，承川这个人，眼里只有利益。
我问：“你听谁说的？”
“赵琴。”
赵琴立即说：“我只是听到一些风声。”
“听到我准备跳槽，还是听到我准备把华远带走？”
“林岚，你别这么说。”
她的手放在文件上，指甲油有一块掉了。
我说：“我还没签。”
周启明盯着我。
“那就别签。”
“你拿什么留我？”
“你想要什么？”
我低头看那张补偿方案。
“我想要一把车钥匙。”
赵琴怔住。
周启明的脸沉下来。
我把文件合上，推回去。
“不是奔驰。是你们在年会上，别当着全公司的面，告诉所有人我不配。”
我起身往外走。
周启明在身后说：“林岚，承川不会比我厚道。”
我停了一下。
“周董，厚道不是把人留下以后，再让她怀疑自己值不值得。”
没人说话。
我走出会议室，去茶水间接水。
杯子放在饮水机下面，我按了半天，水流得很慢。赵琴站在门口看我。
“你真的要去承川？”
“还没想好。”
“许承川不是好人。”
“你这么说，是因为他跟周启明关系不好，还是因为他给的条件不好？”
“他会把人用到最后一滴。”
我把杯子接满，溢出来一些，顺着桌面流到地上。
“那也比被人放在桌上，等着别人决定我值多少钱强。”
赵琴咬了咬嘴唇。
“林岚，事情没你想的那么简单。”
“我知道。”
她转身要走，我忽然问：“你那条项链，哪里买的？”
她回头，摸了一下脖子。
“年会抽奖。”
“挺好看的。”
“假的。”
她说完就走了。
我站在原地，拿纸巾擦那滩水。
“真正让人难堪的，从来不是没有被奖励，而是别人奖励完所有人以后，才告诉你，你不在名单里。”
03 转
许承川约我在商圈的一家粤菜馆见面。
他比周启明小七岁，头发总有一边压不平，吃饭时喜欢把虾壳堆成一条直线。那天他点了一桌菜，自己只吃了两口鱼，剩下时间都在剥虾。
“我不吃虾。”我说。
“知道。”
“知道还点？”
“桌子不能太空。”
他把一只剥好的虾放进自己的碗里，手指上沾了油，拿餐巾纸擦了三遍，还是没擦干净。
我问：“条件呢？”
“年薪三百六十万，华远项目由你全权负责，签成以后，按利润分成。”
“职位？”
“业务副总。”
“听起来像挖人，不像合作。”
“本来就是挖人。”
“我不想去承川做一个换了牌子的打工人。”
许承川笑了。
“你在周启明那里，也不是老板。”
“至少我有自己的客户。”
“你以为客户是你的？”
我看着他。
他把一张纸推过来，上面是华远项目的初步结构。
“华远要八点六亿的长期采购，不接受单一供应商。周启明那边想把项目拆成三份，利润留在总部，风险压在你头上。”
“谁告诉你的？”
“华远告诉我的。”
“华远跟你谈过？”
“谈过。”
“那你还找我？”
“因为他们点名要你。”
我没有接那张纸。
“这算什么，客户也想跳槽？”
“林岚，客户不跳槽，客户只是不想跟着一个快要被公司处理掉的人一起承担风险。”
他说得很平静。
我端起茶杯，才发现里面没有茶。
服务员过来添水，我说不用。她还是给我倒了一点。
许承川看着我的手。
“你不接这个项目，周启明会先把你从华远名单里拿掉，再把你的三年成果说成团队成果。”
“他已经做了。”
“那你还等什么？”
“等他解释。”
许承川笑意淡了。
“你到现在还在等他解释？”
“他毕竟是董事长。”
“董事长也是人。”
“我知道。”
我收起那张纸。
“我考虑一下。”
“我给你三天。”
“我不喜欢被催。”
“我也不喜欢等。”
他把那只剥好的虾推到我面前。
“吃了吧。”
“我不吃。”
“你以前不是不吃。”
我抬眼。
“你调查我？”
“不是。你入职承远的第一年，午饭总点虾。后来突然不吃了。”
“胃不好。”
“你说过，没胃病。”
我没回答。
那一年，公司第一次让我带客户出差，许承川还在承远做副总。他曾经在饭局上替我挡过一次酒，回头却把客户名单拿走，自己签了单。
我记了很久。
他也知道我记得。
“你还是那么爱记仇。”他说。
“你还是那么爱占便宜。”
“我们扯平。”
“没有。”
服务员来收盘子，他忽然把虾又拿回去，动作有点快，像是怕我真把它扔了。
他说：“林岚，承川也不干净。我不保证给你一片净土。”
“我不需要净土。”
“那你需要什么？”
我看着窗外商圈里来来往往的人。
“需要一张桌子。上面别提前替我摆好结论。”
他沉默了一会儿。
“可以。”
三天后，我去华远谈合同。
华远的采购负责人蒋立坐在会议室里，面前放着两份方案。
“林总，周总那边的方案，价格低一些。”
“那你找他。”
“可他没有你。”
“我现在也不是华远项目负责人。”
蒋立推过来一杯水。
“华远要的不是一个公司，是一个能把事情落地的人。八点六亿的单子，不是招标会上敲一下锤子就结束了。”
我看着那两份方案。
“你们为什么一定要我？”
蒋立说：“因为去年仓库着火，所有供应商都说不是自己的问题，只有你坐在现场，把损失一项一项列出来。你把赔偿谈下来，也没拿那个事情做宣传。”
我低头翻文件。
那天我其实拿了华远送的一盒茶叶，后来放在办公室，过期了也没舍得扔。
蒋立继续说：“我们不要最便宜的。我们要一个不会在出问题后消失的人。”
我问：“如果我离开承远呢？”
“那我们跟谁签，就看谁能提供稳定的履约主体。”
“承川？”
“承川和另外两家联合。”
我看着合同最后一页。
有一行小字，要求项目负责人拥有独立决策权，并且不得由原公司单方面撤换。
许承川早就准备好了。
周启明也许早就知道。
我把手机放在桌面上，屏幕亮了又灭。
三年来，周启明从没主动给我发过一条工作以外的消息。
那天晚上，他发来一句话。
“不要拿华远赌气。”
我回他：“我没有赌气。”
他很快又发来。
“承川给你的条件，我可以给得更多。”
我盯着那句话看了很久，问他：“那你为什么没在年会上给我一辆车？”
他没有再回复。
04 再转
第三天上午，我和许承川在华远签八点六亿的大单。
合同一共六册，纸张很厚，翻起来有轻微的沙沙声。
我签完最后一页，刚把钢笔盖上，会议室门开了。
周启明站在门口。
他身后跟着赵琴，还有公司法务。
没人说话。
许承川把钢笔拿过去，在合同上签字。
“周董，好久不见。”
周启明看着他。
“你们这是准备公开抢客户了？”
许承川说：“客户自己选的。”
“林岚，你过来。”
我没有动。
周启明走进来，把手里的文件放在桌上。
“华远项目属于承远，你没有权利以个人身份签署任何协议。”
“我签的是承川联合体。”
“你是承远的员工。”
“今天早上九点，我已经提交了辞职。”
赵琴看着我，像是早知道，又像是不愿意相信。
“辞职申请我没有批准。”周启明说。
“辞职不需要你批准。”
“你以为你能走得掉？”
“我没打算空手走。”
他的脸色终于变了。
“华远是公司给你的平台。”
“是。”
“你现在拿着公司的平台，转身去给别人做嫁衣。”
“平台是公司的，客户是我谈的，方案是团队做的。你们可以拿走平台，不能把我谈下来的关系也装进箱子。”
周启明把桌上的文件翻开。
“你看看这是什么。”
我低头。
是一份三年前的劳动合同补充协议。
其中一条写着，员工在职期间开发的客户资源，归公司所有。
我早就知道。
他把文件推到我面前。
“签了它，你就不能带走华远。”
许承川伸手想拿，我按住了文件。
“别碰。”
他看我一眼，收回手。
周启明低声说：“我不是来跟你翻旧账的。”
“那你来做什么？”
“让你回来。”
我笑了一下。
“回去继续等复核？”
“车的事不是我决定的。”
“可你坐在台上。”
“我不知道名单被改了。”
赵琴突然开口：“董事长……”
周启明抬手，示意她别说。
他盯着我，声音很低。
“年会前一天，董事会要把华远的项目风险全部转到你名下。那三十辆车，是供应商返利换来的奖励。你一旦领了，等于默认接受那份项目责任书。”
我没说话。
许承川皱眉。
“那你为什么不当场说？”
周启明看着我。
“我说了，她会信吗？”
这句话落下来，会议室里很安静。
我想起年会那天，他坐在台上，摘下眼镜，反复看桌布上的褶。
我以为那是回避。
原来他是在看一份没有签字的名单。
可这不代表他做得对。
“所以你让赵琴把我从名单里划掉，让我当众难堪？”
“我以为你会先来问我。”
“我问了。你说别多想。”
周启明闭了闭眼。
“我不知道该怎么说。”
“你是董事长。”
“董事长也有说错话的时候。”
“你不是说错话。你是把我放在台上，看我一个人猜。”
赵琴低下头。
她脖子上的珍珠项链，那道裂纹在灯下很明显。
她从包里拿出一个透明文件袋，放在我面前。
里面是一把车钥匙。
钥匙扣上贴着一张便签，字是周启明的。
林岚，先别领。
我看了很久。
“这是什么时候写的？”
赵琴说：“年会前一晚。”
“你改的名单？”
“是。”
“为什么？”
赵琴抬起头，眼睛有些红，却没有哭。
“因为我儿子今年在外地出了车祸，赔偿款还没结清。我弟弟在公司采购部，我怕董事会查到我挪用部门备用金。周董发现了，给我三天时间补回去。”
她笑了一下，笑得很难看。
“那天晚上我手一直抖，改名单的时候，顺手把你划掉了。后来我想改回来，周董说先别动。”
我看着她。
“你拿我的体面，给自己争了三天？”
“是。”
她回答得很快。
“我知道这很难看。”
我没有骂她。
我只是问：“你补回去了吗？”
“补回去了。今天早上。”
许承川在旁边轻轻咳了一声。
他从桌上拿起那只银色打火机，翻看底部，突然说：“周董，你这打火机里是不是有个存储卡？”
周启明愣了愣。
许承川用指甲撬开打火机底部，一张很小的卡片掉在桌上。
“承远的项目责任书修订记录，在里面。”
我看向周启明。
他说：“我准备今天交给你。”
“今天？”
“是。”
“等我签完字以后？”
“不是。”
“那你为什么不昨天给我？”
他没回答。
许承川把卡片捡起来，放在我面前。
“你们公司的人，连解释都要排队。”
我把那张卡推回周启明面前。
“合同已经签了。”
“我知道。”
“不能撤。”
“我也知道。”
他拿起那把车钥匙，放到我手边。
“车你还是可以开走。”
我看着那枚钥匙。
“我不要。”
“不是奖励。”
“那是什么？”
周启明说：“是你三年前自己挣来的，只是我们发晚了。”
我把钥匙握进掌心，又慢慢松开。
赵琴忽然说：“林岚，对不起。”
我看着她脖子上的项链。
“你的珍珠裂了。”
她抬手摸了摸。
“知道。一直没舍得换。”
“为什么？”
“我儿子小时候送的。假的，便宜。换了，就不像他的了。”
她说完，低头把文件袋往我这边推了推。
我没有拿车钥匙。
只把那张辞职申请重新折好，放进包里。
“一个人真正离开的那天，不是她签下新合同，而是她不再等旧公司替她证明价值。”
05 合
签约结束后，华远的人去隔壁开庆功会。
许承川问我要不要一起去。
我说不去。
“你不高兴？”
“合同签了，应该高兴。”
“那你为什么不笑？”
“牙上有菜。”
他愣了一下，低头看我的牙。
我没忍住，笑了。
他也笑，笑完又恢复那副精打细算的样子。
“你什么时候能入职？”
“辞职交接完。”
“我可以让法务去谈。”
“别替我谈。”
“行。”
“我的团队也要带走。”
“可以。”
“薪酬按合同。”
“可以。”
“华远项目的决策权写清楚。”
“已经写了。”
“别在饭桌上改。”
许承川看着我。
“你要求很多。”
“我吃过亏。”
“吃过亏的人，才知道菜单不能只看封面。”
我收拾桌上的文件。
那只银色打火机还在周启明手里。他一直没有打开。
赵琴留在会议室，没有跟着周启明走。
她从包里拿出一张银行卡，放在桌上。
“这是我补回去的钱。”
“你给我看这个做什么？”
“我想把那辆车的事说清楚。”
“车不是你一个人决定的。”
“可划掉你名字的人是我。”
她把银行卡往前推。
“你不用。”
“我不是赔你。”
“那是什么？”
“我想让你知道，我不是因为嫉妒你才这么做。”
“嫉妒也没什么。你做了就做了。”
她的手在桌上摩挲了一下。
“我确实嫉妒过你。你有能力，有客户，周董也信你。你说话不用看别人脸色。”
我看着她。
“我也看。”
“可你看完还敢说。”
她说着说着，眼泪掉下来一滴，砸在银行卡上。
她立刻用袖口擦掉。
“我儿子今年二十三岁，天天问我要钱。我弟弟说只要我帮他盖一个章，他就能把窟窿补上。我知道那是错的，还是盖了。”
“人都会有不体面的地方。”
“你不骂我？”
“骂你，车也回不来。”
她抬头看我。
“林岚，你真冷。”
“我只是没空替别人哭。”
她笑了一下，嘴角抖了抖。
周启明又回来了。
他手里拿着那只银色打火机，放在我面前。
“这里面的资料，你可以带走一份。”
“我不要。”
“不是给你留情面。”
“那是什么？”
“项目风险核查记录。三年前华远第一次来谈，我就知道这个项目会很大。你说服我不要把所有权力收回总部，我同意了。”
“你同意，是因为你觉得我能做成。”
“也是因为我想试试，公司能不能不靠老板一个人决定。”
我笑了。
“试验品是我？”
“是。”
“你看，还是不好听。”
他点头。
“确实不好听。”
这次他没替自己辩解。
我把车钥匙推回去。
“车我不要。奖金按合同结清。华远项目的佣金，按我原来的比例算。”
“可以。”
“赵琴的事情，不要公开羞辱她。”
赵琴抬起头。
周启明看了她一眼。
“她会调离采购。”
“别开除。”
“你还替她说话？”
“她做错了，按制度处理。开除是你们想省事。”
赵琴低下头，手指紧紧攥住裙摆。
周启明说：“可以。”
我站起来。
他忽然问：“你以后还回承远吗？”
“看什么事。”
“比如，来做一次外部顾问。”
“收费吗？”
“按市场价。”
“那可以谈。”
许承川靠着椅背，轻轻笑了一声。
“周董，你这挽留方式挺贵。”
“总比三十辆车便宜。”
他说完，自己也笑了。
那一刻，他不像董事长，像一个在饭局上算错账的中年人。
我把文件装进包里。
走到门口时，赵琴追出来，把那条裂开的珍珠项链摘下来。
“这个给你。”
“我不要。”
“不是赔礼。”
她把项链塞进我手里。
“修项链的店就在小区门口。我一直没去。你帮我看看，能不能修。”
“你自己去。”
“我怕被人认出来。”
“你又不是明星。”
她笑了。
“也是。”
我把项链还给她。
“周一去人事报到。别迟到。”
“你还管我？”
“你是我交接的人。”
她站在走廊上，低头看着那条项链。
我往电梯走，许承川跟过来。
“你为什么不拿车？”
“车上有公司的标志。”
“你可以换掉。”
“我懒得换。”
“那你想开什么？”
“我家那辆旧车还能开。”
“旧车哪年的？”
“八年前。”
“我给你配司机。”
“我不坐。”
“那我给你买辆新的。”
“你能不能闭嘴？”
他闭嘴了。
电梯门合上前，我看见他从口袋里摸出一颗薄荷糖，拆开包装，塞进嘴里。
他以前不吃甜的。
那颗糖在他嘴里含了很久，没嚼。
“我可以接受迟到的道歉，但不会再把未来交给一个总是迟到的人。”
06 尾声
新公司的办公室在商圈后面那条街上，楼不高，电梯门关不上时，要用手往里推一下。
许承川说要重新装修。
我说不用，先把空调修好。
我的团队来了四个人，两个留下，两个还在观察。小罗第一天就把茶水间的咖啡喝光，第二天赔了三包。
他说：“林姐，承川这边福利怎么样？”
“你问人事。”
“人事说看绩效。”
“那你努力。”
“我在原公司也努力。”
“所以你来了。”
他挠挠头，不说了。
华远的项目推进得不算顺利。
八点六亿的大单，第一批货就因为包装不符合要求被退回了两车。许承川在会议室里骂了供应商十分钟，骂完以后自己拿着扳手去了仓库。
回来时手上全是黑灰。
他把手伸到我面前。
“看，老板亲自干活。”
“你洗手了吗？”
“洗了。”
我递给他一包湿巾。
“再擦一遍。”
他接过去，擦了很久。
周启明后来给我打过两次电话。
第一次问合同进度。
第二次问我有没有考虑做承远的外部顾问。
我说：“可以。”
他说：“你不回来？”
“先不回。”
“我给你留办公室。”
“别留。”
他沉默了几秒。
“林岚，你是不是还在生气？”
“我在忙。”
“那就忙完再说。”
“好。”
电话挂断后，我发现自己没有像以前那样反复看手机。
赵琴被调去了行政部。
她不再戴那条珍珠项链，改戴一块很大的塑料手表。表带有点松，总往手腕下面滑。
她偶尔给我发消息，都是些很琐碎的事。
食堂今天的面条咸了。
小罗又把公章放错地方。
周董让你回电话。
我有时回，有时不回。
她也不追问。
一个月后，周启明把那三十辆奔驰的名单重新发了一遍。
我在最后一行看见自己的名字。
备注写着，延后发放。
我把截图转给他。
他说：“车还在。”
我问：“能折现吗？”
他说：“你真是越来越像许承川。”
“那不至于。”
周末，我去小区门口取快递。
门卫大叔把一个纸箱递给我，说：“你的，挺沉。”
我抱回家，拆开。
里面是那把奔驰车钥匙，还有一封信。
周启明的字很潦草。
“车你可以卖，也可以留。项目不是补偿，钥匙也不是道歉。你要是觉得都没用，就放着。”
我把信折起来。
车钥匙放在餐桌上，和一袋没吃完的橘子挨着。
许承川打电话来问我晚上有没有空。
“没空。”
“我还没说什么事。”
“那也没空。”
“华远要开视频会。”
“几点？”
“八点。”
“有空。”
“你变得很快。”
“我一直这样。”
他在电话那头笑了一声。
我去厨房洗橘子。
水龙头没关紧，水一滴一滴落在不锈钢水槽里。那把车钥匙被我顺手放在旁边，沾了一点水。
我拿纸巾擦干，又擦了一遍。
手机响了。
赵琴发来一条消息。
“林岚，珍珠修好了。”
后面是一张照片。
她把那条项链戴在脖子上，裂纹还在，修补的地方很明显。她站在公司洗手间的镜子前，拍照时只拍到半张脸。
我回她：“挺好。”
她问：“不难看吗？”
我想了想，回：“看得出来修过。”
过了几秒，她发来：“那就行。”
我把手机扣在桌面上。
橘子剥到一半，许承川又打来电话。
我接了。
“林岚，会议材料你看了吗？”
“看了。”
“有一页数字错了。”
“哪一页？”
“第三页。”
“你怎么现在才说？”
“我也是刚看见。”
“你这个老板当得不太稳。”
“你可以换一个。”
“先把第三页改了。”
“好。”
我拿起车钥匙，压在那袋橘子上，翻开电脑。
窗边那盆绿萝有一片叶子黄了，我伸手掐掉，丢进垃圾桶。
视频会议还有十分钟。
我把橘子剥完，放在一个白色小碟子里，推到桌子边上。
钥匙碰到碟子，轻轻响了一下。
有些东西，晚一点拿到手，也不必急着归还。
#把秋天拍给你看#
