王从军
2026年10月20日，十月啤酒节在北京凯宾斯基饭店普拉那啤酒坊继续举行。在热闹的巴伐利亚啤酒大棚里，桌子上摆放着美食美酒，还有大众汽车中国的标志，这家著名车企已经连续15年在京参加啤酒节活动。应邀前来的朋友们高举酒杯，伴随着波尔卡进行曲的节奏欢呼畅饮。
眼前这个“啤酒与汽车”同框的场景，让我想起不久前在波士顿的经历。
从今年六月开始，我在波士顿住了几个月。这期间，我经常去的地方，就包括几家啤酒厂和啤酒屋。波士顿是美国精酿啤酒的发源地，这里的啤酒厂和啤酒屋超过70家。汽车与啤酒，从来都是一对天然的产品组合。
在这几个月里，我一直开着一辆大众汽车的捷达车出行。它陪着我去啤酒屋、去购物中心、去大学校园、去国家公园、还去美术馆。车轮驶过了查尔斯河两岸。哈佛、麻省理工和韦尔斯利学院 ，是这辆车经常停靠的地方。
这是一辆2023年6月出厂的美版大众捷达，轿跑车造型，由大众汽车在墨西哥的普埃布拉工厂生产。这辆车的动力系统，装的是1.5升四缸涡轮增压直喷发动机，158马力。我开的这款车是自动挡车型，采用了8 速手自一体变速箱，并不是国内常见的那种双离合。
我平时就喜欢看德系车的发动机舱，如大众和奥迪的一些车型。这辆捷达车的发动机舱布局就很值得观赏，体现了“红点奖”工业设计的审美风格。
在这辆车上，搭载了智驾辅助系统和数字化座舱。其中有自动启停系统、倒车屏幕影像、发动机远程遥控启动等功能。这辆车的空间也足够大。它在国内对应的是速腾车型，不过配置有所不同。
在波士顿开车，可选的品牌当然很多，主要是日系车、美系车、韩系车和德系车等，其中又分为油车和新能源车。
比较了其他品牌的油车和特斯拉电车，我还是更习惯选捷达车开，总觉得它的操控界面和机器语言，更可靠也更熟悉。30年前我买的第一辆汽车，就是一辆化油器捷达。
在国外城市相对陌生的路况下开车，最惦记的肯定是规则与安全。
波士顿路网发达，复杂的老街道连着州际公路。路上的驾车者们，看上去也都很守规矩。不过，也许正因为大家都守规矩，这里的车开得都挺快。有的车还多了一点不守规矩的机会，如违规超速。这似乎成了个悖论。
有时候我在95号州际公路上行驶，只见一辆辆车竞相超越，车轮声轰鸣，远超过约70英里的限速。
我曾在网上看到一些在波士顿开车的“江湖规则”。比如“黄灯意味着还能再过三辆车”，比如“绿灯亮起严禁迟疑”，比如“路权是抢出来的，不是等出来的”等等。
这里有些人开车快，还有另一个原因，那就是波士顿没有交通摄像头，没有“电子警察”，开车全要靠自律。这里在法律上禁止使用摄像头来抓拍超速或闯红灯。道路交通执法，主要靠警察现场开罚单。我常在视频节目里，看阿肯色州警追车的镜头。
还有，在波士顿夜晚开车时，有些路上没有路灯，靠的是汽车灯光照明。我感觉这里的车灯都超级亮，特别是夜晚，在高速路上变更车道时，后视镜里的后车灯光格外刺眼。再加上那些巨型卡车、大号皮卡和SUV等车型的耀眼灯光，晚上在高速路上开车，有点不适应。
置身在这样的路况中，我在开车时，时刻要保持注意力集中。好在这辆美版捷达，有着德系车独特的反应与触感，开起来还是能得心应手。从限速25英里的乡村小路到限速70英里以上的高速公路，这辆车在跑高速的时候，车身足够稳定，而在需要紧急停车时，也一定说停就停。据说这辆车针对北美市场的道路，曾进行更偏向长途舒适性的调校。
在今年夏秋季节那些日子里，我经常驾车行驶在波士顿的9号公路上，再由此转向其他目的地。车流奔涌的公路上，在我的车周围，常常有皮卡、SUV和长途货运卡车。我坐在这辆捷达车里，偶尔会扫一眼周围高大的“邻居”，还是挺有安全感的。毕竟，这款用高强度钢与热成型钢制造的捷达车，曾获得美国国家公路交通安全管理局的最高五星安全评级。
我这个老司机在波士顿开车，能够做到安全驾驶，一是靠自己小心谨慎，二是靠这辆捷达车性能还比较给力。
后来，在这辆车行驶里程接近5万公里的时候，到Costco店里给它换了新轮胎，从“锦湖”换成了“普利司通”。也算是对这辆车的奖励吧。
在波士顿的大街上，我开的这款捷达车常能见到。按照市场定位，这款捷达车在当地，被视作是一款主打高性价比、大空间的紧凑型家用轿车，常年保持不错的销量。
我看到有资料这样说：在波士顿，普通家庭与日常通勤开日本车，科技新贵与中产中坚开特斯拉，富人区与商务出行开德系车，务实派与年轻群体开韩国车。
据说，德系车在波士顿走的是“精品与豪华”路线，尤其是在哈佛、麻省理工周边的知识分子群体，还有波士顿西边传统富人区，奥迪四驱系统车比较受欢迎。
顺便说一句。波士顿虽在全美“电车友好城市”中排名靠前，但这里的油车仍占高达92%的市场份额，而电车只占 8%。
从波士顿那辆捷达车的联想，再转回到十月啤酒节普拉纳啤酒坊现场，这一刻是观察大众汽车品牌的一个特殊窗口期。
年复一年周而复始，大众汽车十月啤酒节的活动，已翻过许多年的日历。而汽车市场的变革，同样与时俱进。今天，汽车业面对划时代的产品创新和叙事方式， 这不仅仅是油箱换电池那么简单。而“造车哲学”这个考题，也不是哪一个车企都能够回答及格。
对我们许多人，关于现代汽车的第一堂课，就是来自大众汽车。这堂课的内容，从现代汽车制造的四道核心工序，到全球统一的技术标准，从严苛的测试要求到高标准的质量管理体系，从产品品牌的谱系到整车与零部件厂商的组合，等等。
1994年的北京车展，当时还是在老国展举办。记得在媒体日这一天，我来到大众汽车展台现场，围着一辆展车转了好久。
这辆车的名字叫“文托”（Vento），它是第三代捷达在欧洲市场的名称。我对这辆车印象深刻。
我看到介绍说，文托这个名字，在意大利语中的意思为“风”。这辆车在高尔夫三代的平台上打造，拥有更现代的流线型溜背式车身以及更大的后备箱空间。
据说，文托这款车虽然没有整车引进国内，但它的技术和设计，对中国汽车工业的发展起到了关键的作用。这辆车的前卫设计和科技，为后来国产捷达如“新捷达王”等车型，提供了重要的参考依据。
文托也好，捷达也好，帕萨特也好，还有大众的其他经典品牌也好。公众对一个车企品牌的信任感，就是建立在科技与文化的传承之上。
汽车与啤酒，这是德国的两大国际名片。德国人造啤酒已经造成了全球经典，或许现在可以用造啤酒的理念，来制造新一代汽车。
体验“德国制造”的汽车，就如同品味啤酒一样。
如今，汽车业的气氛，弄得像追偶像追歌星一般。但汽车真不是歌星，流量更不等于质量。今后的新闻发布会，还是多从平常故事讲起吧，比如这辆捷达。
