我蹲在车库的水泥地上，手里的抹布拧了三遍，水顺着指缝往下滴。
帕萨特是黑色的，车龄六年，右前轮上方有道划痕，去年蹭的，一直没补。
王主任昨天下午交代的，说今天有趟活儿，重要，让我提前把车收拾干净。
我问他去哪儿，他说高速口，接个人。我问接谁。
他把烟摁灭在窗台上，说：“别问，到时候你就知道了。”
车库里头停着四辆车，两辆帕萨特，一辆别克，一辆考斯特。
考斯特是接待用的，平时不动，车身上落了层灰，老赵隔三差五来擦一遍。
老赵从门卫室探出头来，手里端着个搪瓷缸子，缸子里泡着茶。
“陈师傅，今天出远门？”他问。“高速口。”我说。
“接谁啊？”“不知道。”“嘿，还保密。”他缩回去，缸子磕在窗台上。
我擦到后视镜的时候，发现镜面上有个指纹，不知道谁按的。
我用袖口蹭了蹭，蹭不掉，又哈了口气，才擦干净。
保温杯是去年发的，不锈钢的，杯身上印着“先进工作者”五个红字。
我抓了把茶叶扔进去，热水灌满，拧紧盖子，茶叶是老家带来的。
粗茶，耐泡，一杯能喝一上午。车钥匙在裤兜里硌着大腿。
我掏出来看了看，又塞回去。王主任从办公楼里出来。
他手里拿着个牛皮纸信封，递给我，说：“路上小心，别开快。”
我捏了捏信封，里面除了纸，好像还有张照片。
“照片上是谁？”我问。他摆摆手，转身走了，说：“你到了就知道了。”
我把信封塞进手套箱，发动了车。引擎声有点闷。
该保养了，我记在心上。出车库的时候，门卫老赵又探出头来。
“陈师傅，这么早？”我按了下喇叭，算是打招呼。
老赵缩回去，铁门在我身后慢慢合上。早晨六点半，路上车不多。
洒水车刚过，地面湿漉漉的。我在第一个路口等红灯。
顺手把信封抽出来看了一眼。里面有一张A4纸，打印的。
写着时间、地点、车牌号。还有一张照片，彩色的，五寸，塑封过的。
照片上是个五十来岁的男人，短发，方脸，眉骨上有道疤。
疤不长，大概两厘米，在左边眉骨上，斜着。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了两个字：“沈市长”。
我把照片放回信封，绿灯亮了，后面有人按喇叭。
车上了高速，我把定速巡航开到一百一。后座空着。
放着一件藏青色的夹克，王主任让带的，说新市长怕冷。
夹克是新的，吊牌还在，我昨天从后勤领的。
我把空调调到二十四度，吹得有点干，又把出风口拨了拨。
高速上大车多，我走中间道，不跟大车并排。
收音机里在播路况，说前方三公里有事故，提醒绕行。
我减了点速，保持一百。开了大概二十分钟。
后视镜里出现一辆红色的车。红色的，很低，像趴在地上跑。
我没在意，继续开。它从左边超上来，超到一半。
突然往我这边别了一下。我踩了脚刹车，车身晃了晃。
那辆红车又超上来，又别了一下。我往右打了点方向，躲开了。
红车在前面减速，等我上来，又别。我数着，这是第三次。
我按了下喇叭，短促的一声。红车没反应。
继续在前面压着速度，左一下右一下。第四次别我的时候。
我看了眼后视镜，后面没车。我踩刹车，让它先走。
它不走，也在减速，和我并排。我加速，它也加速。
我减速，它也减速。第五次，它把我往应急车道上逼。
我握紧了方向盘，手心开始出汗。车上就我一个。
后座那件夹克被晃得掉在了地上。
我想到王主任交代的话，说这趟活儿重要，不能出岔子。
我深吸了口气，把稳方向盘。第六次别我的时候。
我看了眼那辆车的车牌。江A·88888，蓝牌，不是假的。
红色跑车，车标我不认识。但看着不便宜。
我打开双闪，想提醒后面的车。红车又别过来，这次更近。
我听见两车后视镜刮到的声音。咔的一声，很脆。
我的右后视镜被刮歪了。
第七次，它超到我前面，突然刹车。我猛踩刹车。
轮胎抱死，ABS弹脚。车在高速上画了个S形。
后座的夹克滑到了脚垫上。我闻到一股焦味，是刹车片磨出来的。
第八次，它把我往收费站匝道上逼。我看了眼导航。
离接人的出口还有三公里。红车压着我的车头，逼我下了匝道。
我没办法，只能跟着下去。收费站前有个空地。
红车一个急刹，横在我前面。我踩住刹车，车停稳。
离它不到两米。引擎盖下面冒出一股白烟，是水箱开锅了。
我坐在驾驶座上，手还在抖。前面红车的门开了，下来一个人。
下来的是个年轻小伙子，二十出头，穿着花衬衫。
花衬衫是名牌，我认得那个logo，我女儿吵着要买过。
他脚上踩着一双白球鞋，鞋带没系，拖在地上。
他走到我车头前，踹了一脚我的保险杠。
“你他妈会不会开车？”他指着我骂。我推开车门，下了车。
腿有点软，我扶着车门站住。“你高速上别了我八次。”我说。
“别你怎么了？”他往前凑了一步，酒气扑面而来。
他嘴里骂骂咧咧的，说什么我听不太清。大概是嫌我开得慢。
挡了他的路。我看了眼他的车，右前轮上方的漆刮掉了一块。
是我的车蹭的。“你喝酒了。”我说。“关你屁事。”他推了我一把。
我没站稳，往后退了两步，后背撞在车门上。
这时候，我听见了警笛声。从收费站方向，来了四辆警车。
警车围上来的速度很快，前后左右各一辆。小伙子愣了一下。
转身想上车。第一辆警车上下来两个交警，跑过来把他按住了。
“别动！趴下！”他脸贴在柏油路上，还在骂。
交警从他口袋里掏出一串钥匙，扔给旁边的同事。
“吹气。”交警把一个酒精测试仪塞到他嘴边。他吹了一口。
测试仪嘀嘀嘀响。交警看了一眼数字，摇了摇头。
我站在旁边，看着他们把人架起来。小伙子的脸被地上的灰蹭花了。
花衬衫上全是土。他挣扎的时候，眉骨上那道疤露了出来。
不长的疤，大概两厘米，在左边眉骨上，斜着。
我盯着那道疤看了两秒。心里咯噔一下。
交警过来问我：“师傅，你没事吧？”“没事。”我说。
“他别了你几次？”“八次。”
交警让我把行车记录仪的内存卡给他。我拔下来递过去。
他装进一个塑料袋里。“回头需要你做个笔录。”他说。
“行。”我说，“但我现在有任务，得去接人。”
他看了看我的车，又看了看我的证件。“公务车？”
“市府办的。”他点点头，说：“那你先去，回头联系。”
我回到车上，把夹克从脚垫上捡起来，拍了拍灰。
后视镜歪了，我掰正，镜面上有道裂纹。水箱还在冒气。
我拧开水箱盖，等了一会儿。从后备箱里拿出半瓶矿泉水。
加了进去。发动车，引擎声正常了。我看了一眼导航。
接人的出口已经过了，得从下一个口绕回去。
绕了大概十分钟，我从下一个出口下去，又掉头上了高速。
到接人的地点时，晚了十二分钟。我把车停在路边。
双闪打开，下车看了看。路边站着一个人，五十来岁。
短发，方脸。穿着灰色的夹克，手里拎着个黑色的包。
他看见我，走过来。“是市府办的车？”他问。
“是。”我说，“沈市长？”
“嗯。”他点点头，拉开车门坐了进去。我把他的包接过来。
放进后备箱。上车的时候，我看了眼后视镜，他正在看手机。
眉骨上有道疤，左边，斜着，大概两厘米。
和照片上一样，和那个小伙子一样。我发动车，往市区开。
“路上还顺利吧？”他问。“遇到点事。”我说。
“什么事？”他把手机放下。“有辆红车，在高速上别了我八次。”
我从后视镜里看他。他沉默了几秒，手指在膝盖上敲了敲。
“然后呢？”“然后被警察带走了。”他又沉默了一会儿。
“那是我儿子。”他说。
车里安静了，只有轮胎碾过路面的声音。我握着方向盘。
不知道该说什么。“刚从国外回来。”他说。
“我让他别来接，他非要来。”他顿了顿，又说：“我离了婚。”
“他跟他妈。”我嗯了一声，把空调调高了一度。
后座那件夹克还放在座位上，他拿起来看了看吊牌。“新的？”
“王主任让准备的。”他把夹克放下，没穿。
车开进市区，红灯多，走走停停。他问：“你开车几年了？”
“十六年。”“给几任领导开过？”“三任。”
他点点头，说：“那你比我熟。”我不知道他说的熟是指路。
还是指人。绿灯亮了，我起步。“师傅贵姓？”“姓陈。”
“陈师傅。”他叫了一声，没再说别的。
我把车开到市府招待所。门口已经有人在等。
是王主任和两个我不认识的人。我下车，把后备箱里的包拿出来。
沈市长下车，和王主任握了手。“路上辛苦了。”王主任说。
“还行。”沈市长看了我一眼。王主任顺着他的目光看过来。
我点了下头。“车怎么了？”王主任看见后视镜上的裂纹。
“蹭了一下。”我说。
沈市长没提跑车的事。我也没提。王主任让另一个人。
把沈市长送进去。他走之前，回头看了我一眼。
“陈师傅，回头联系。”他说。我愣了一下。
想起交警也说了同样的话。“好。”我说。他转身走了。
灰色夹克的背影消失在玻璃门里。
我回到车上，坐了一会儿。后视镜上的裂纹在阳光下像一条细线。
我把保温杯拿起来，拧开盖子，茶已经凉了。喝了一口。
有点涩。我发动车，回车队。路上车少，我开得慢。
到车队的时候，快中午了。
我把车停进车库，拿出抹布，开始擦车。右后视镜碎了。
我掰下来，扔进垃圾桶。保险杠上有道黑印，是那个小伙子踹的。
擦不掉。我用指甲抠了抠，抠下来一块漆皮。水箱盖还热着。
我拿抹布垫着拧开，加了水。王主任从办公楼里出来。
走到车库门口。“到底怎么回事？”他问。
我把事情说了一遍。他听完，从口袋里掏出烟，点上。
“你知道那是谁吗？”“沈市长的儿子。”“你知道沈市长为什么调过来吗？”
我摇头。“他儿子在这边惹了事，他来收拾摊子。”他吐了口烟。
“什么事？”“酒驾，撞了人，没撞死，但人家不依。”
我没说话，继续擦车。
“今天这事，你别说出去。”“我知道。”“行车记录仪呢？”
“交警拿走了。”他想了想，说：“我去打个招呼。”
他走了，烟头扔在地上，我用脚踩灭。擦完车，我坐在驾驶座上。
把座位调到最后。从兜里掏出那个牛皮纸信封，照片还在里面。
我看了看照片，又看了看后视镜里自己的脸。把照片塞回去。
信封扔进手套箱。
下午，我接到交警队的电话，让我明天去做笔录。我说行。
挂了电话，我去食堂吃了碗面。面有点咸，我倒了点醋。
旁边桌坐着后勤的老李，问我：“听说你今天接新市长去了？”
“嗯。”“人怎么样？”“还行。”他压低声音。
“听说他儿子不省心。”我没接话，低头吃面。
晚上回到家，老婆在厨房炒菜。抽油烟机嗡嗡响。
她喊我洗手。我洗了手，坐在餐桌前。女儿在写作业。
抬头问我：“爸，今天顺利吗？”“顺利。”“你后视镜怎么碎了？”
“路上蹭的。”老婆端着菜出来，看了我一眼，没问。
吃完饭，我下楼扔垃圾。楼道里的灯坏了，我摸黑走下去。
垃圾桶旁边蹲着一只猫，看见我，跑了。我扔了垃圾。
站在楼下抽了根烟。烟是王主任给的，我一直没抽。
点上，吸了一口，呛得咳嗽。抬头看了看，我家窗户亮着灯。
老婆在洗碗。
第二天，我去交警队做了笔录。交警给我看了监控。
跑车别我的画面很清楚。八次，一次不少。
“他酒精含量一百八。”交警说。“什么意思？”“醉驾。”
我在笔录上签了字，按了手印。出来的时候。
看见停车场里停着那辆红色跑车。车头凹了一块，是撞护栏撞的。
我回到车队，王主任在等我。“沈市长让你去一趟。”他说。
“现在？”“现在。”我开车去招待所。沈市长在房间里。
穿着那件灰色夹克。他让我坐，给我倒了杯水。
“昨天的事，对不住。”他说。“没事。”“车修了没有？”
“还没。”他从口袋里掏出一个信封，推到我面前。
“修车的钱。”我没接。“不用，单位能报。”“拿着。”
他把信封往前推了两寸。我看着那个信封，白色的，很薄。
“沈市长，这钱我不能要。”他沉默了一会儿，把信封收回去。
“那行。”他说，“陈师傅，我跟你打听个事。”“您说。”
“我儿子撞的那个人，你认识吗？”
我摇头。“我也不认识。”他说，“但我得去见他。”
他站起来，走到窗边。窗外是招待所的院子。
有棵老槐树，叶子开始黄了。“我离了婚，他没跟我。”他说。
“这些年，我欠他的。”我没接话。“陈师傅，你说。”
“一个人欠了债，还得清吗？”我想了想，说：“看什么债。”
他笑了一下，没再说话。我坐了一会儿，起身告辞。
他送我到门口，说：“以后用车，还找你。”“行。”
我下楼，上车，发动。从后视镜里看了一眼。
他站在招待所门口，没动。灰色夹克被风吹得鼓起来。
我把车开出院子，上了主路。
回到车队，我把车停好。从手套箱里拿出那个牛皮纸信封。
把照片抽出来。照片上的沈市长，眉骨上的疤。
和那个小伙子一样。我把照片翻过来，背面“沈市长”三个字。
看了两秒，塞回信封，放进抽屉。抽屉里还有半包烟。
是王主任给的。我抽出一根，点上。
下午没什么事，我把车里的脚垫拿出来洗了。
夹克送回后勤，吊牌还在上面。后勤的小刘问我。
“陈师傅，新市长好伺候吗？”“还行。”
“听说他儿子昨天在高速上别你？”消息传得真快。
“谁说的？”“老李说的，他说交警队有人。”我没接话。
把脚垫晾在架子上。
晚上回家，老婆问我：“你昨天到底出什么事了？”“没什么。”
“老李媳妇给我打电话，说你在高速上被人别了。”
“别听她瞎说。”“你后视镜都碎了。”我叹了口气，把事情说了。
她听完，半天没说话。“那个小伙子，后来呢？”
“被警察带走了。”“活该。”
第二天上班，王主任把我叫到办公室。
“沈市长要去医院看那个被撞的人。”“什么时候？”“明天上午。”
“我开哪辆车？”“还是那辆帕萨特，后视镜修好了。”
我点头。“他让你陪着去。”王主任说。“我？”
“他说你开车稳。”我没说话。
第二天上午，我去招待所接沈市长。他上车的时候。
手里拎着一个果篮。果篮不大，苹果和橘子，用塑料纸包着。
“医院在东城。”他说。“知道。”我发动车，上了路。
他从后视镜里看了我一眼。“陈师傅，你开车确实稳。”
“开得多了。”“昨天那事，你别往心里去。”
我没接话。车开到医院，我找了个车位停下。
他拎着果篮下车，我跟在后面。住院部在三楼。
我们坐电梯上去。走廊里消毒水味很重，有个护士推着车过去。
他找到病房，站在门口，没进去。里面躺着一个年轻人。
腿上打着石膏。床边坐着一个老太太，在削苹果。
他站了一会儿，敲门。老太太抬头，看见他，愣了一下。
“你是？”“我是沈磊的父亲。”老太太手里的苹果掉在地上。
“你来干什么？”“来看看孩子。”“不用你看。”
老太太站起来，“你儿子把我孙子撞成这样，你来看？”
沈市长没说话，把果篮放在门口。“医药费我出。”
“钱能买回我孙子的腿吗？”
走廊里有人探头看。我站在沈市长身后，不知道该不该上前。
他站了一会儿，从口袋里掏出一张名片，放在果篮上。
“有事打我电话。”老太太没接，转过身去。
他转身走了，我跟在后面。电梯里，他靠着墙，闭着眼。
“陈师傅，你说，我是不是来错了？”“我不知道。”
出了医院，他站在门口，点了根烟。抽了两口，掐了。
“走吧。”上车后，他没再说话。我把他送回招待所。
他下车的时候，说了句“谢谢”。我看着他走进玻璃门。
回车队的路上，我绕了一下，经过高速口。昨天的收费站还在。
车流照常。我把车停在路边，坐了一会儿。
从手套箱里拿出保温杯，拧开，茶还是凉的。我喝了一口。
发动车。回到车队，王主任问我：“怎么样？”“不怎么样。”
他叹了口气，没再问。我把车停好，擦了一遍。
后视镜换了新的，镜面亮得晃眼。我用抹布擦了擦。
擦完又哈了口气。日子照旧。
接下来的几天，我照常出车。接送文件，送人开会。
跑腿办事。沈市长的电话打来过一次，让去接他。
我去了，路上他没提儿子的事。只问了句：“车修好了？”
“修好了。”“那就好。”到地方，他下车，我掉头回单位。
后视镜里的他，还是那件灰色夹克。
又过了一周，王主任跟我说，沈磊的案子要开庭了。
“沈市长让你去旁听。”“我去？”“他说你是当事人。”
开庭那天，我坐在旁听席上。沈磊被带进来，剃了头。
穿着号服。他看见我，愣了一下，低下头。沈市长坐在第一排。
背挺得很直。法官念了起诉书，醉驾，危险驾驶，肇事。
被撞的那家人也来了，老太太坐在另一边。她孙子没来。
说是在康复。沈磊在庭上说了句“对不起”。声音很小。
但法庭里很安静，都听见了。老太太抹了抹眼睛，没说话。
法官问沈市长有没有什么要说的。他站起来，说：“我教子无方。”
“我认。”然后坐下了。
庭审结束，沈磊被带走。经过我身边的时候，他看了我一眼。
我没躲，和他对视了一秒。他嘴唇动了动，没说出话。
沈市长走过来，拍了拍我的肩膀。“走吧。”
我跟他出了法院。外面太阳很大，我眯了眯眼。
他站在台阶上，掏出一根烟，又塞回去。
“陈师傅，我想去你车队看看。”
我开车带他回了车队。他在车库里转了一圈，看了看那些车。
“你开的那辆呢？”“那儿。”我指了指帕萨特。他走过去。
摸了摸引擎盖。“这车几年了？”“六年。”“该换了。”
“还能开。”他笑了笑，说：“陈师傅，你是个实在人。”
我没接话。
他走的时候，天快黑了。我送他到门口，他摆摆手，让我别送。
我看着他的车走远，转身回车库。把帕萨特里的东西收拾了一下。
手套箱里的信封还在，照片还在。我拿出来，看了看。
又放回去。保温杯里的茶倒了，重新泡了一杯。
热水冲下去，茶叶浮上来，慢慢沉底。
第二天早上，我照常去车库。帕萨特停在老位置。
车身落了层灰。我拿起抹布，从引擎盖开始擦。
门卫老赵探出头：“陈师傅，早啊。”“早。”
“听说新市长儿子判了？”“嗯。”“判了几年？”“不知道。”
我继续擦车，他缩回去。
擦到后视镜的时候，我停了停。新换的镜面很干净。
照出我的脸。四十多岁，头发白了几根，眼角的纹路深了。
我把抹布拧干，搭在车顶上。从兜里掏出车钥匙，打开车门。
坐进去，发动，引擎声正常。我把保温杯放在杯架上。
拧开盖子。热气冒上来，茶香很淡。
倒车出库，方向盘打满。从后视镜里看了一眼车库。
老赵在扫地。车上了主路，早高峰，车流慢慢挪。
收音机里在播新闻，说新任市长到任。我调低了音量。
前面红灯，我停下来。旁边车道停着一辆红色的车。
不是跑车，是辆家用轿车。我看了它一眼，绿灯亮了。
车往前开，我握着方向盘。保温杯里的茶晃了晃，没洒。
阳光从左边照进来，落在手背上。我把遮阳板翻下来。
日子照旧，该出车出车，该接人接人。
风不大，吹得人觉着舒服。
