我车上那箱95号油，七天里被对门邻居抽走四回。
我没吭声，第五天又加满一箱，第七天交警打来电话，说他偷油去救人，路上出了车祸，人没救回来。
他老婆堵在我家门口，拍着大腿说都怪我没提前告诉她那油是95号的。
对门住着老周一家，搬来三年，男人跑货运，女人在超市理货。
他家那辆银色面包车，后保险杠拿透明胶粘着，右前轮毂盖早就跑丢了，露着黑铁圈。
老周媳妇见人就笑，嗓门大，隔两栋楼都能听见她喊孩子回家吃饭。
我家那辆二手朗逸，买了四年，平时就上下班开。
头一回发现油不对劲，是三月十二号早上。
头天晚上我加满的92号，表针顶到头。
早上打火，油表掉了将近一格。
我以为记岔了，没往心里去。
隔了两天，又掉一格。
我趴车底看了，油箱盖没撬痕，油管没滴漏。
三楼老赵修了二十年车，我递根烟问他。
老赵嘬一口烟屁股，说这片区最近好几辆都丢油，八成是拿管子抽的，你晚上别停外头。
我没挪车。
车位是租的，一月三百八，挪出去贴条一次两百。
再说我车里有行车记录仪，就是没开停车监控，嫌费电。
第三回丢油，是三月十九号。
那天我加班到十点，拐进小区看见老周的面包车停我旁边。
他车窗没关严，缝里飘出柴油味。
我拿手电往他车底下一照，地上滴了一小滩，拿手指头蹭，闻着像汽油掺着柴油。
我直起腰，老周正从楼道口出来，手里攥着个空可乐瓶，瓶口插着根透明软管。
他看见我，脚下一顿，可乐瓶往身后藏。
“周哥，这么晚还忙呢？ ”
“啊……车有点漏油，我看看。 ”
他说话时左手一直攥着裤缝，右手把可乐瓶往垃圾桶里塞。
我没再问，开门上楼。
从阳台往下看，他蹲我车旁边，拿抹布擦地上的油渍。
第二天早上我查了行车记录仪。
停车后画面黑着，声音录着了。
凌晨两点十七分，有吸管嘬油的动静，咕咚咕咚咽，喘气声粗，像干完重活。
完了有句嘟囔：“这油冲，92的没劲。 ”
我心里有数了。
三月二十一号，我下班没直接回家，绕到加油站，跟穿黄马甲的加油员说，95加满。
那小子看我一眼，说哥你这车加95浪费。
我说加吧。
跳枪是三百七十六块。
我撕了发票揣兜里。
第二天早上看油表，没动。
第二天下班再看，掉一格。
第三天没动。
第四天又掉半格。
老周媳妇在楼道里碰见我，破天荒递过来一兜韭菜，说老家带来的，包饺子香。
我接了，说谢谢嫂子。
她笑的时候眼睛往我车那边瞟。
第五天，我又去加95，三百八十二。
加油员认得我了，说哥你这油耗不对啊。
我说跑长途。
第六天晚上十一点多，听见楼下有动静。
我趴窗台看，老周拿个白色塑料桶，桶身拿黑胶带缠着，正往他面包车后备箱塞。
他媳妇站旁边，怀里抱个保温杯，说少抽点，够用就行。
老周压着嗓子吼，你懂个屁，那边催得急，血站那边说再凑不够钱不给做手术。
我缩回脑袋。
血站？
手术？
三月二十七号，第七天。
上午九点四十分，一个本地号码打进来。
对方说是城西交警大队的，问我是不是桂A车主。
我说是。
他说你认识周建国吗，住你对门。
我说认识。
他说周建国今早六点在绕城高速出事了，面包车追尾洒水车，人送到医院没救过来。
他媳妇在交警队，说是从你车里抽的油，让我跟你核实。
我握着手机，手没抖。
我说那油是我加的95号。
交警顿了一下，说行，你下午来趟队里做个笔录。
挂了电话，我站阳台上往下看。
老周的面包车不在，地上有滩水渍，反着光。
楼下早餐摊炸油条的味飘上来，混着汽车尾气。
隔壁装修的电钻响起来了。
下午在交警队，老周媳妇坐走廊长椅上，眼睛肿成缝。
看见我，她腾地站起来，手指头戳到我鼻子前。
“你为什么不早说那是95的油！ ”
走廊里等办事的人全扭头看。
她声音劈了，嗓子眼像卡着碎玻璃。
“你要是早告诉我那是95的油，我肯定不让他抽！ 他那车烧92的，加95会爆震！ 你故意的是不是？ 你知不知道他偷油是去给谁送？ 他亲弟弟在ICU等着换血浆，医院催款单一天下三回！ 他舍不得花钱加油，想着省一箱是一箱，你倒好，你加95你不吱声，你安的什么心！ ”
她手抓着我外套领子，指甲掐进布料里。
我没挣，看着她鼻子里淌出清鼻涕，嘴唇干得起白皮。
交警过来拉她，说嫂子你冷静，这是队里。
她松了手，蹲地上，拿后脑勺对着我。
肩膀一耸一耸，没哭出声。
我从兜里掏出那张三月二十一号的加油发票，三百七十六，搁她旁边的椅子上。
又掏出三月二十六号那张，三百八十二。
两张票并排放着，油品栏印着“95号车用汽油”。
“嫂子，油是我花钱加的，抽油的是周哥。 他抽了四回，我一次没拦。 第五回我加的95，发票在这。 你要说怪我，那我问你，他第一次抽油那天，你看见没？ ”
她蹲着没动，后脖子那根筋跳了一下。
“三月十九号晚上，你站楼下给他递保温杯。 我说得对不对？ ”
她猛地抬头，脸上挂着鼻涕眼泪，嘴张着，一个字没出来。
交警把我叫进办公室。
做完笔录出来，走廊空了，椅子上那两张发票不见了。
保洁大姐正拿拖把拖地，嘟囔说刚才那女的哭得可凶，把椅子都踹歪了。
晚上回家，对门关着灯。
防盗门上贴的春联还是去年春节的，边角卷着，露出底下旧胶印。
他儿子蹲门口拿粉笔画画，画了个小人，旁边歪歪扭扭写“爸爸”。
孩子抬头看我，说叔叔，我爸啥时候回来。
我蹲下来，把他手里的粉笔头接过来，在小人旁边画了个太阳。
“快了。 ”
三天后，老周弟弟从ICU转出来了。
血浆钱凑齐了，是老周媳妇把面包车卖了，又跟娘家借了两万。
那辆银色面包车被二手车贩子开走那天，她站楼下数钱，手指头蘸着唾沫，数了三遍。
数完把钱塞进腰包，腰包拉链坏了，拿别针别着。
我在阳台收衣服，她抬头看见我，嘴唇动了动，没出声。
转头进屋，门关得挺重。
小区里闲话传开了，说什么的都有。
楼下棋牌室老赵跟我说，老周媳妇在超市跟人吵架，人家提了一句“偷油”，她把人家货架推倒了。
又说她儿子在学校跟同学打架，因为同学说“你爸是小偷”。
我没搭话，把棋子往前拱了一步。
老赵又说，你知道不，老周跑货运那几年，路上遇见翻车的，救过三个人。
有一回冬天，他跳进排水沟捞一个骑电动车掉进去的老头，自己冻出肺炎，住院花了两千多，那家人连面都没露。
老赵嘬着牙花子，说这人啊，有时候好事做多了，手头就紧，手头一紧，就容易走歪道。
我把棋子一推，说将。
又过了一礼拜，我下班回来，看见对门门口摆着个塑料袋。
袋里装着一把韭菜，根上还带泥。
袋口夹着张纸条，圆珠笔写的，字歪歪扭扭：油钱分三个月还你，每月五百。
我把韭菜拿进屋，洗了切了，打了三个鸡蛋，包了四十个饺子。
煮好盛了一盘，敲对门。
没人应，门缝里飘出中药味。
我把饺子搁门口鞋柜上，回屋了。
晚上九点多，听见对门开门声，盘子被端进去。
过一会儿门又开了，盘子放回来，底上垫着张纸巾，上头摆着三个橘子，橘子皮上拿黑笔画了笑脸。
我把橘子收了。
盘子拿洗洁精洗了两遍，搁回对门门口。
那之后老周媳妇见着我，不再递韭菜，也不说话，点个头就过去。
她瘦了不少，超市理货的工服穿着晃荡。
有一回在菜市场碰见，她正跟卖肉的砍价，要买五块钱的肉馅。
卖肉的说五块钱不卖，她站那不走，拿手指头戳案板上的肉皮。
我过去跟卖肉的说，给她称一斤，算我账上。
她扭头看我，眼睛红了，嘴抿得紧紧的。
卖肉的把肉递过来，她接了，从兜里掏出一把零钱数了五块拍在案板上，拎着肉就走。
走了几步回头，说这个月五百下礼拜给你。
我说不急。
她说急。
说完转身走了，塑料袋里的肉馅把袋子坠得直晃。
四月底，我车险到期，去续保。
保险公司小姑娘查了记录，说哥你这一年没出险，折扣挺大。
我签完字，她递给我一张洗车券，说隔壁新开的，免费洗一次。
我把车开过去，洗车工拿高压水枪冲轮毂，冲下来一层灰。
他拿抹布擦车门，说哥你这油箱盖咋回事，密封圈裂了。
我蹲下看，油箱盖里圈那层橡胶确实裂了口子，边缘毛毛糙糙。
洗车工说这得换，不然汽油挥发快，还容易进水。
我说换一个多少钱。
他说副厂的三十，原厂的八十。
我说换原厂的。
他拿螺丝刀拧的时候，我站旁边看。
阳光照在油箱口上，金属反着光。
我想起老周蹲我车旁边擦油渍那个晚上，他右手把可乐瓶往垃圾桶里塞，左手一直攥着裤缝。
那裤子膝盖上补着块蓝布，针脚歪歪扭扭，是他媳妇的手艺。
换好油箱盖，我坐进车里打火。
油表指针稳稳停在一半。
我拧开收音机，交通台正播路况，说绕城高速城西段有施工，过往车辆减速慢行。
我把车拐出洗车店，没回家，往城西开。
上了绕城高速，过了出事那个路段，看见洒水车停应急车道上，工人正拿铁锹铲地上的碎玻璃。
我把车停服务区，买了瓶水，站护栏边往下看。
坡底下有条排水沟，沟里长满野草，开着细碎的白花。
回来的时候天擦黑。
进小区大门，看见老周媳妇在楼下垃圾桶旁边翻纸箱。
她今天夜班，工服套着件旧棉袄，袖子短一截，露出手腕上一道疤。
她捆好一摞纸板，抬头看见我车灯，直起腰，拿手背蹭了下额头。
我降下车窗，说嫂子，纸箱我车库里有，明天给你搬。
她愣了一下，说不用，这些够了。
顿了一下又说，你那油钱，这个月十五号给你。
我说行。
她弯腰继续捆纸板，胶带撕得刺啦响。
我踩油门往里开，后视镜里她蹲在地上，拿膝盖压着纸板，整个人缩成小小一团。
车库门升起来，我倒车进去。
熄火后坐了一会儿，中控台上手机亮了，短信：您尾号7839卡4月15日收入500元。
我把手机翻过去扣在副驾驶座上。
车库里暗，只有墙角应急灯亮着绿光。
我伸手摸了摸新换的油箱盖，金属边沿光滑，密封圈严丝合缝。
隔壁车位空着，地上有道黑印，是老周面包车漏的油渍。
我拿脚蹭了蹭，蹭不掉。
上楼的时候在楼道里碰见老周儿子。
孩子拿粉笔在墙上画了个歪扭的汽车，旁边站着个小人，小人手里举着根管子。
他看见我，拿袖子把画擦花了，低着头跑上楼。
我掏钥匙开门，对门那户没关严，透出一线光。
光里飘着中药味，混着韭菜馅的香。
我进屋没开灯，站阳台上往下看。
小区路灯照着空车位，水泥地反着冷白的光。
远处绕城高速上，车流像一串珠子，慢慢往前滚。
楼下早餐摊收摊了，老板娘正拿水管冲地面。
水漫过老周擦油渍那块地，混着油花往排水口淌。
我关了阳台门，进厨房煮面。
水开的时候，想起老赵在棋牌室说的那句话：这人啊，好事做多了手头紧，手头一紧就容易走歪道。
面煮好了，我端着碗坐餐桌前。
对面窗户亮着灯，老周媳妇的影子在窗帘上晃，一会儿弯下去，一会儿直起来，像在叠衣服。
我低头吃面。
碗底磕在桌面上，响了一声。
窗外起风了，把对门窗帘吹开一角。
灯光漏出来，照在楼下那滩水渍上，亮晶晶的。
我把最后一口汤喝完，碗往水池里一搁。
心里想，明天把那半桶95号抽出来，给老赵送去吧，他那辆摩托加了正好。
