01.
我把保时捷钥匙搁在餐桌上的时候，陈建国正好从门口走进来。
钥匙撞在大理石台面上，闷响一声，像枚棋子落定。
他穿件洗得发白的灰夹克，袖口磨出毛边，脚上那双皮鞋倒擦得挺亮，鞋尖能映出头顶射灯的圆斑。
领位员引他过来，他走路带点外八字，步幅不大，脚跟先着地，踩在地毯上没声响。
林薇？他站定，欠了欠身，嗓子有点沙，路上堵，让你久等。
我扫一眼手机屏，六点四十七，约的六点半。
嘴上说没事，手指划开菜单，直接翻到和牛那页。
顶级A5，4500一份，配黑松露酱。
这家我常来，和牛做得地道。我合上菜单推给他，你看看想吃什么。
他没接。
目光越过菜单边缘，落在我钥匙上。
保时捷盾徽朝上，金属冰凉的银。
你定就行。他把菜单又推回来，指尖在桌沿蹭了一下，收回膝盖上。
我点了一份和牛，两份前菜，一瓶气泡水。
服务员重复菜品时，眼神在他脸上多停了半秒。
他只盯着水杯，食指在杯脚上轻轻转了一圈。
环境音从头顶灌下来——中央空调出风口的嗡鸣，混着邻桌刀叉碰瓷盘的脆响。
背景钢琴曲是《月亮代表我的心》，循环到第三遍了。
听王姨说，你在物业公司做行政？我切了一角餐前面包，没送进嘴。
嗯，后勤那块。水电表抄录，办公用品采买。他端起水杯喝一口，月薪五千出头。
他说五千的时候，右手拇指在杯口内侧来回蹭，指甲盖泛白。
我注意到他衬衫第二颗扣子缝过一次，线色深了一度。
五千。我重复一遍，叉子扎进面包脆壳，在滨城，交完房租还剩多少？
住公司宿舍，省了这笔。他笑了一下，嘴角往左边扯，吃饭堂，一个月能存三千。
我把面包塞进嘴里，慢慢嚼。
酥皮碎屑掉在盘沿，我拿手指捻起来，一粒一粒按在面包上。
相亲快二十回了，报月薪五千的，他是头一个。
和牛端上来，雪花纹路在铁板余温里泛着油光。
我切下一小块，肉汁渗出来，在白色瓷盘上汪成浅褐色。
尝尝。我把盘子往他那边推了推。
他拿起刀叉，切得极慢。
刀齿锯过焦壳时发出细微的沙沙声，像指甲划过黑板。
第一块送进嘴里，他闭眼嚼了五下，喉结动得有点重。
好肉。他睁眼，把刀叉并拢搁在盘边，比我老家镇上那家牛肉面强多了。面馆老板炖的牛腱子，得小火焖一宿。
你老家哪的？
青川。山沟里。他拿起气泡水，喝之前先对着瓶口吹了口气，好像水里有气没散，后来县里搞旅游，路修通了，面馆改成民宿。
钢琴曲又绕回来。
我看了眼手机，七点二十。
窗外落地窗映出霓虹灯牌，红的绿的叠在一起，在他镜片上一闪。
我去趟洗手间。起身时手肘带倒了盐瓶，白盐撒在桌布上。
他立刻把盐瓶扶正，拿餐巾纸把桌上那撮盐拢成个小堆，一粒没漏。
动作快得像条件反射。
洗手间镜子里，我补了口红。
想起王姨电话里那句话：这小伙子老实，不抽烟不喝酒，就是挣得少。挣得少三个字，王姨重读了。
回来时和牛还剩三块。
他一块没动。
你怎么不吃？
你点的，你吃。他把盘子往我这边推，推之前先拿餐巾把盘底擦了一圈。
空调风忽然转向，冷气扑在后颈上。
我打了个激灵，拿叉子扎起一块肉，对着光看了看。
大理石纹在灯下像张微缩河道图。
陈建国。我把叉子放下，金属磕在瓷上，铛的一声，你觉得两个人结婚，经济上怎么分担？
他放下水杯。
杯底磕在杯垫上，杯垫滑了半寸。
按力气担。他说，挣多挣少是本事，但家里的事，谁有空谁多干。
就这些？
就这些。
我盯着他眼睛。
他眼珠是深褐色的，灯光下不太透亮，像两颗磨旧了的纽扣。
他没躲我目光，也没推眼镜，就那么直直看着。
你知道这顿饭多少钱吗？
知道。
你一个月工资，吃这一顿就没了。
嗯。
他应得太平静。
我又切开一块和牛，肉汁漫出来，渗进盘里剩下的黑松露酱，混成暗褐色泥。
邻桌一对小情侣在自拍，闪光灯亮了一下。
他偏过头，视线跟着那道光偏了半秒，又转回来。
我去结账。我把包从椅背上摘下来，链子哗啦一响。
我来。他先起身，椅子腿地毯上蹭出闷响。
手已经摸进夹克内袋。
不用，说好我请。
说好我请。他重复一遍，语气像在念通知。
手从内袋出来，掌心里什么都没有——他其实压根没带钱包，或者带了，但摸了个空。
他手在袋口停了一瞬，又缓缓抽出来，指关节泛白。
那你来。我坐回去，把包搁膝盖上。
他拿出手机。
一部旧款安卓，屏幕右上角有道裂痕，从左到右横贯，像条细蜈蚣。
他点开屏幕，拇指在裂痕上滑了一下。
锁屏壁纸是张合影——他和一个老头，老头坐藤椅上，他蹲在旁边。
背景有棵歪脖子树。
他翻到微信，找到置顶对话框，名字备注是个爸。
最近一条语音消息，时长四十七秒，播放键旁边有个红点，未读。
手指在屏幕上悬了一秒。
他按下播放。
扬声器沙沙响。
一个苍老声音从手机里挤出来，混着痰音，每个字都像在石头缝里滚过——建国啊，那钱你莫再寄了。上个月那三千，我存着呢，一分没动。你留着自己用，谈对象得花钱……
语音没完，他按了暂停。
我看着他。
他翻到另一个聊天界面。
转账记录。
每月十六号，固定金额，五千。
收款方备注是青川民宿·杨叔。
最近一笔在三天前，附言栏写着四个字：本月和牛。
他把手机屏幕转向我。
裂痕正好横过那个牛字。
环境音突然清晰得刺耳——邻桌刀叉停了，钢琴曲跳到《小城故事》，空调出风口咔嗒一声切了风向。
我指甲掐进掌心，包链子硌在大腿上。
02.
陈建国把手机收回去，屏幕朝下搁在桌布上。
那道裂痕在桌布纹理上压出一道浅浅的印。
杨叔是我爸战友。他说，食指在手机边缘蹭了蹭，当年在青川伐木，我爸腿被树压了，杨叔背他走了二十里山路。后来杨叔开面馆，我爸把家里最后一头牛卖了，凑钱给他开店。
他顿了一下。
餐前面包还剩两块，他拿起一块，掰开，露出里面蜂窝状的气孔。
我大学毕业那年，杨叔民宿着火，烧了半栋楼。我爸把给我攒的婚房首付挪出来，帮杨叔重建。后来……
面包碎屑掉在桌布上。
他低头看了一眼，拿餐巾扫到掌心，没往桌上扔，攥着。
后来我妈生病，杨叔把面馆转了，钱打到我爸卡上。我爸没收，原路退回去。他抬起眼，杨叔就每个月给我转两千，让我寄给爸。我爸再攒着，说等我结婚用。
他把手里那团面包碎屑搁进碗里。
碗底还剩两口气泡水，气泡早就跑光了，水面平静得像块玻璃。
我工作以后，把杨叔那两千截了。每月自己凑五千，给爸打过去。跟他说是公司奖金。他食指在杯口内侧转了一圈，指甲盖又泛白，爸不信，非让我拍视频给他看。我就拍了张和牛照片，说公司聚餐，老板请客。
他指了下手机。
那张照片，是网上搜的。后来爸学会了用智能手机，自己搜到那家店，查了价格。再打电话来，声音都抖了，说你别寄了，一顿饭四千五，你寄的钱我拿着烫手。
钢琴曲又切回来。
《月亮代表我的心》，还是第三遍哪遍，我分不清了。
空调风直直吹在我后背上，椅子靠垫硬邦邦顶着腰。
所以你今天点这道菜，他看了我一眼，我知道你在试我。
你怎么知道？
王姨把你朋友圈截图给我看过。保时捷，还有各种餐厅定位。他把餐巾叠成四方块，搁在盘子旁边，你登机牌拍过一张，头等舱。我不是瞎。
邻桌小情侣结账走了，服务员过来收走他们的餐具，瓷盘摞在一起，叮叮当当。
那你还来？
你王姨说，林薇这姑娘心眼不坏，就是让人伤过。他把叠好的餐巾又拿起来，展开，重新叠成三角，她说你前夫把房子抵押拿去赌，你替他还了八十万才离掉。这事你没跟别人说过。
我指甲掐进掌心，肉里留下四个月牙白印。
王姨是我妈老同事。她在办公室哭你的事，我妈听见了。他把三角餐巾搁在盘边，角对角对齐，我来之前就想好了。你点啥我都不拦，你试我，我接着。你试完觉得不行，我送你到门口，账我来结。
你哪来钱结？
他从夹克内袋掏出钱包。
这次真掏出来了，一个棕色二折钱包，皮面磨得发亮，边角露出灰白内芯。
打开，现金夹里几张红票子，银行卡插在夹层，卡面数字磨掉一半。
带了三千。不够的部分，我手机有信用付。他把钱包合上，搁在手机旁边，你要觉得我寒碜，这顿饭我照样结。
我盯着那个钱包。
皮面上有道折痕，正好在照片窗的位置。
窗里塞着张一寸照，一个小男孩骑在男人脖子上，男人仰头笑，露出一颗金牙。
你爸？
嗯。九三年拍的。那年杨叔刚开面馆，我爸带我去吃面。我骑他脖子上，他头发扎我腿，我揪着不松手。杨叔拿傻瓜相机拍的，洗了两张，一人一张。
他把钱包翻过去，背面还有张折痕，更深，几乎要断开。
后来我爸把那张照片压在面馆收银台玻璃底下。民宿着火，烧没了。我这张一直带着，换过三次钱包，皮面裂一道，我就换个新的，照片没换过。
服务员拿机过来，在桌边站着，手抬了一半，看我们没动，又退回去。
隔壁新来一桌，一对中年夫妻，女的翻菜单翻得哗哗响，男的低头看手机，全程没抬眼。
你月薪五千，怎么存的三千？
住宿舍，吃食堂，不抽烟不喝酒不打车。他掰着手指数，周末帮人修电脑，装系统，一次收五十，一个月能接七八单。攒的钱，一半给爸，一半留着。
留着干嘛？
万一哪天杨叔民宿又出事，我得能拿得出。当年我爸卖牛帮杨叔，我不能让爸的牛白卖。
他拿起气泡水，这回没吹瓶口，直接喝了一口。
喉结动了一下，放下杯子时杯底磕在杯垫外沿，没发出响。
我低头看自己包。
鳄鱼皮，三万六。
手链是蒂芙尼，前夫唯一没拿去当的东西，离婚时他非让我留着，说算个念想。
我留了，戴了三年，从来没摘过。
你那手机屏，我拿叉子尖指了指，怎么裂的？
去年冬天，去医院看我妈。走廊里滑了一跤，手机磕台阶角上。他把手机翻过来，裂痕在背面还有一条，更细，从摄像头斜切下去，没舍得换。换屏三百，够给爸买两盒降压药。
我妈生病那会儿我在干嘛。
我前夫在澳门，电话关机，微信不回。
我一个人陪床，走廊折叠椅坐了三宿，邻床大姐给我带了碗小米粥，枣放多了，甜得发腻。
你妈什么病？
肺上的毛病。老毛病了，冬天就犯。他把手机揣回内袋，现在稳定，杨叔隔天去家里看一眼，帮着买菜。
杨叔现在做什么？
民宿重新开了，叫‘老战友客栈’。大堂墙上挂着我爸和杨叔的照片，放大裱在相框里。我爸那颗金牙，照片上看得清清楚楚。
他笑了一下。
嘴角往左边扯，这回扯大了点，露出上面的虎牙，缺了个角。
你爸现在呢？
走了。零八年走的。走之前拉着杨叔手说，面馆别关，孩子们都爱吃。他把餐前面包最后一块拿起来，掰成两半，一半放我盘边，一半塞自己嘴里，杨叔说，面馆不关。等我结婚那天，他坐主位，给我擀一碗长寿面。
他嚼面包时腮帮子鼓起来，又陷下去。
喉结动了两下。
所以你相亲还带着钱包照片？
王姨发你照片给我看的时候，我第一眼觉得你像我妈。他说完立刻闭了嘴，耳根泛起红，从耳垂往鬓角漫。
03.
我妈年轻时也爱穿红裙子。后来跟我爸去林场，红裙子染了松油，洗不掉，她就改成枕套，枕了一辈子。他把面包咽下去，你刚进门的时候，我差点喊出来。
我没接话。
叉子插在面包上，插出一个洞，又拔出来，碎屑簌簌掉。
我前夫，我说了三个字，停住。
手指在包链上滑，链节一扣一扣咬过去，追我的时候也说过我妈。
那我收回。
不用收。我拿起水杯，喝一口，气泡顶着上颚，刺得发麻，他说我妈有气质，说我像我妈。离婚那年，他在法庭上指着我鼻子说，你这脾气，跟你妈一模一样，难怪你爸不要你妈。
服务员过来加水。
玻璃壶嘴碰到杯沿，哐一声。
水倒太满，溢出来，沿着杯壁淌到桌布上。
他立刻拿餐巾去按，手指压在湿布上，水从指缝渗出来，滴在他裤子上。
你爸呢？
我爸在我十五岁那年走了。跟一个卖保险的。我把水杯转了一圈，杯底在湿桌布上磨出吱嘎声，我妈没改嫁，天天擦相框。相框里是我爸唯一一张照片，穿中山装，领子扣到顶。她擦到死。
他手从湿桌布上收回来。
指关节上沾着水，他往夹克下摆蹭了蹭，没蹭干净，又蹭了一遍。
你恨他？
不知道。我把叉子从面包上拔出来，搁在盘沿，叉齿朝下，我妈病危那晚，我打电话给他。他接了，我说妈不行了，你来一趟。他说，我明天有个会。
来了吗？
来了。我妈咽气前二十分钟，他推开病房门。我妈已经说不出话，眼睛看着他，手抬了一半，又落下去。我拿叉子尖划盘底，发出细长刺耳的摩擦声，他站在床尾，没到床头来。我妈最后一眼，看的是天花板日光灯。
环境音忽然低下去。
钢琴曲换了一首我没听过的，大提琴拉长音，闷闷的，像风灌进空瓶子。
空调出风口嗡嗡响，头顶射灯有盏在闪，一亮一灭，明明灭灭。
你前夫，他开口，又停了。
死了。我说，去年冬天，心梗。死在澳门赌场厕所里。没人认尸，电话打到我这里，我关机了。后来是他姐去领的骨灰。
我指甲在叉柄上掐，掐出白印。
包链子搁在桌上，鳄鱼皮纹路里嵌着一粒浅灰的什么东西，我拿指甲抠出来，是面包屑。
你别说我狠。我替他还了八十万。卖了我妈留的房子。我妈那房子，窗台上摆一排多肉，她走了以后我回去收，全枯了。就剩一盆玉露，土干得裂口，根还活着。
他伸手把我面前那杯水转了个方向，杯把朝右。
杯把本来朝左，他转了一下，然后收回手，搁膝盖上。
我妈那盆玉露，他说，也活到最后。人走了，它还在。杨叔现在帮我养着，搁民宿窗台上，跟爸的照片搁一块。
你妈什么时候走的？
一零年。我爸走后的第三年。他拿起我搁在盘沿的叉子，在餐巾上擦了擦，又放回去，走之前跟我说，建国，你爸欠杨叔的，你还。我说知道。她说，你爸不欠杨叔的，他们互相欠，还不清。我说知道。她就闭眼了。
你哭了吗？
没。守灵那晚，杨叔在院子里劈柴，一斧头下去，木头裂成两半，木屑飞起来扎我脸上。我拿手抹，抹到脸上有斧头崩过来的铁锈味。那晚没哭。第二天出殡，我摔盆，盆碎的时候，我听见我爸声音，在耳朵后面说，摔得好。
他食指在桌上画了个圈，圈住了那滩水渍。
水渍形状像青川的山，一座连一座。
我手机震了。
王姨微信：谈得咋样？
小伙子人不错吧？
我没回，把手机翻面盖住。
屏幕在桌布上透出微弱的光，一闪又灭。
你恨杨叔吗？我问，他拿了你们家那么多。
杨叔把我爸照片挂在墙上。每年清明，他先去我爸坟头，摆碗面，面里搁双筷子，筷子头朝南。我爸说过，南边是老家方向。他把画圈的手指收回来，我爸要是活着，杨叔民宿着火那回，他还会卖牛。
你应该恨。
恨不动。我小的时候，我爸背我去林场，路上碰见杨叔。杨叔兜里就一个馒头，掰两半，大的给我爸，小的自己啃。我爸把大的又掰两半，大的给我。他手指在桌沿弹了一下，没弹响，指甲磕在木头边，我一个小孩，吃了个大馒头。他们俩吃小的。这个事，我记一辈子。
我低头看和牛。
还剩一块，凉透了，油脂凝成白色膜，覆在肉面上。
我拿叉子戳破那层膜，肉纤维散开，露出里面暗红的芯。
你吃吧。我把盘子推过去，凉了不好吃。
他看了看我，又看了看肉。
拿起刀叉，切了一大块，送进嘴里。
嚼得慢，腮帮子一鼓一鼓。
喉结动的时候，脖子侧面那根筋扯了一下。
凉了还好吃。他说，像我妈做的酱牛肉，搁一夜，第二天切片，蘸醋。
他闭眼。
睫毛不长，但密，投下一小片阴在颧骨上。
颧骨上有道浅浅的疤，不仔细看看不出来。
04.
那疤怎么弄的？
他睁眼，手指在颧骨上摸了一下。
杨叔家着火那年，我去救火。房梁掉下来，擦着脸过去。没伤着眼，算命大的。
你那时候多大？
二十二。刚毕业。他把最后一块和牛切成两半，推给我一半，你吃一口。凉了也吃。我求你个事。
什么？
这顿饭，你让我结。他拿叉子把推过来的半块肉往我这边拨了拨，我不是充面子。你让我结完，我回去跟爸说，今天跟姑娘吃饭，我结的账。他信。
他信不信有什么关系？
他信了，下个月就不给我转钱了。他放下叉子，叉齿朝上，我截了他三年转账，他每次打电话都问，钱够不够花。我说够。他说你别逞强。我说没逞强。他说那你把账单发我看看。我不敢发。
他手掌按在手机屏幕上，屏幕亮了一下，是条微信。
他扫一眼锁屏，没点开。
锁屏上粒子效果动了一下，是只猫在扑蝴蝶，旧版系统自带的动态壁纸。
你爸现在住哪？
老家镇上。老房子，三间瓦房，后院有棵柿子树。每年秋天结一树柿子，他摘下来晒柿饼，邮一箱给我。我宿舍没冰箱，搁窗台上，长白霜。同事说，你爸做的柿饼咋这甜。我说不知道。
你没回去？
回去。每年春节。坐绿皮车，十三个小时。到镇上凌晨四点，他在车站等我，手里拎个布袋，装着热水和煮鸡蛋。鸡蛋还烫手，他搁怀里保温。
他手指在桌上画了个方框，又画了个圆。
他耳朵背了，我喊他，他听不见，光看见我张嘴。他就笑，露出一颗金牙。那颗金牙还是九三年杨叔面馆开张那天，他高兴，去镇上镶的。
镶颗金牙多少钱？
那时候，八十块。我爸砍了半个月木头。他把画的方框擦掉，指腹在桌布上蹭出水痕，杨叔说，你镶金牙干啥。我爸说，以后儿子领媳妇回来，我张嘴笑，人家看着喜庆。
我嘴里含着那半块凉和牛。
油脂凝在舌头上，没化开，但肉味还在，结实，像块橡皮糖在嚼。
你谈过几个？
三个。他数，第一个是大学同学，毕业她考了公务员，我回老家，就散了。第二个是同事，她妈嫌我没房。第三个是去年，杨叔介绍的，镇上小学老师。谈两个月，她问我月薪多少，我说五千。她说五千在小镇能过，在滨城不行。我说我住宿舍。她说那以后孩子怎么办。
你怎么说？
我说孩子吃面，杨叔擀的面。她笑了，说你这人，太实在。他把手从手机屏上拿开，屏幕暗下去，实在不好。你前夫不实在，所以你受伤。我实在，所以姑娘不跟。
谁说的？
王姨说的。她说林薇那姑娘，被油嘴滑舌的骗过，现在看见实在的，又怕。
他手机响了。
铃声是系统自带的老式电话铃，叮铃铃，叮铃铃，响了三遍他才接。
屏幕上备注是杨叔。
喂。嗯。吃着呢。和牛。没。没喝酒。嗯，她人挺好。嗯。明天回。行。
挂了。
他把手机翻过去，背面朝上。
杨叔问你？
嗯。他让我别充大头，该AA就AA。我说人家请的。他骂我，说哪有让姑娘请的。我说那下回我请。
下回？
他耳朵红了。
耳垂到鬓角，红得匀。
他拿手背蹭了一下耳朵，蹭完更红。
我不是那意思。下回是客气话。
我知道是客气话。
你不知道。他把手机又翻回来，点开相册，翻到一张照片。
照片里是棵柿子树，叶子全落了，枝头挂着十几个柿子，红透，像小灯笼。
树下站个老头，仰头拿竹竿够柿子，竿头绑个铁钩。
上个月拍的。爸让我发给他，他教我怎么晒柿饼。他把照片划到下一张，是切开的柿饼，橙红芯，白霜裹得严严实实，杨叔说，你爸晒的柿饼，霜厚，甜。
你什么时候回去？
下周。他把手机收起来，中秋。爸说今年柿子结得多，让我多带点回来。我说宿舍没冰箱。他说你就搁窗台。
钢琴曲停了。
餐厅里忽然安静，只剩中央空调的低鸣和邻桌刀叉轻碰的声音。
那对中年夫妻走了，服务员收桌子，把桌布卷起来，露出下面的玻璃台面。
玻璃台面下压着个圆形灯，发暖黄光，照出一小片桌子原本的木纹。
账。他抬手叫服务员，声音不大，但手抬得很稳。
机拿过来。
他掏出钱包，银行卡插进去，输密码。
手指在按键上按了六下，每一下都慢，像在按什么重要开关。
密码器滴一声，打印小票。
他拿过小票，对折，再对折，塞进钱包夹层，跟那张骑脖子照片搁一起。
好了。他把卡收回钱包，钱包合上，搁在桌上。
我看了眼小票，没折住的那角露出数字：4860。
你一个月工资。
嗯。他把钱包揣回内袋，按了按袋口，确认扣好，值。
值什么？
值你今晚没走。
05.
我走了。我站起来，包链子从桌上滑下去，鳄鱼皮面擦过桌沿，发出皮革摩擦木头的闷响。
他起身，比我快半步。
右手从夹克内袋抽出来，手心朝上，空着。
我送你。
不用。我开车。
我送你到门口。
他走在我左边，半步远，不远不近。
经过那对中年夫妻的空桌，服务员正在收烛台，蜡烛灭了，烛泪凝在玻璃杯里，白蜡混着红蜡，分不清。
门口迎宾台，穿旗袍的姑娘拉开门，夜风灌进来，带着路边冬青的涩味和汽车尾气。
我低头开包找钥匙，手在包里翻，口红滚出来，掉在地上。
他弯腰捡起来，拿袖口蹭了一下口红盖，递给我。
你的。
我接过来。
金属壳上留着指温。
保时捷停在路边，引擎盖上落了一层薄灰，被路灯照得发白。
我按下钥匙，车灯闪两下，黄光在冬青叶上跳。
林薇。他在身后叫。
我回头。
他站在餐厅门口地灯的光圈里，灰夹克下摆被风吹起来一角，露出皮带扣，铜的，磨得锃亮。
我爸说，找媳妇得找会笑的。他手插进夹克口袋，肩膀缩了一下，你今晚没笑。
所以呢？
所以不是你。他笑了一下。
嘴角往左扯，虎牙缺角那里被路灯光照得发白。
你试我，我不怪你。你前夫伤你，我也管不着。但你不能因为一个人伤过你，就把后面的人都当成贼。
他手从口袋里抽出来，手里攥着什么东西，小小的，在路灯下反光。
走近两步，摊开掌心。
一颗玉露，拇指盖大，叶子鼓鼓囊囊，翠绿色，叶尖泛红，根上还裹着一小团干土。
我妈那盆玉露，杨叔分了一株给我。我养在宿舍窗台，养了三年。这株是上周刚分下来的。他把玉露放我手心里，你妈那盆枯了，这根还活着。你要是不嫌弃，拿回去种。不用盆，搁窗台就行，它耐旱。
玉露凉丝丝地贴在掌纹里。
根须干枯，但叶心是硬的，饱满的，掐一下能感觉到里面汁水。
你让我别把后面的人都当贼，我攥住玉露，你自己呢？你月薪五千，敢请人吃四千八的饭，你图什么？
图你相信，不是所有人都拿你当傻子。他退后一步，手插回口袋，肩膀又缩起来，你前夫拿你当提款机。我拿你当什么人，你自己想。
他转身往回走。
推门时玻璃门映出他影子，灰夹克一闪，没了。
我站在车门前，手里攥着那株玉露。
冬青叶影子在地上晃，路灯把我的影子拉长，又缩短，又拉长。
手机震了。
王姨第二条微信：他刚给我打电话，说谈得挺好。
你俩到底咋样？
我没回。
拉开车门坐进去，皮椅凉得透心。
启动引擎，仪表盘亮起来，蓝莹莹的光铺在方向盘上。
我低头看玉露，根上那团干土蹭了些在我掌纹里，碎渣嵌进指纹。
踩下油门。
车往前滑，大灯切开路面，冬青影子往两边跑。
开出去两个路口，红灯。
我停下来，把玉露搁在副驾座上，拿纸巾垫着。
纸巾沾了掌心的汗，玉露叶子上凝了一小片水雾。
绿灯亮了。
我没动。
后面车按喇叭，短促一声。
我拿起手机，翻到王姨对话框，打字：他爸住青川哪个镇？
发送。
把手机扔在副驾上，压住那株玉露。
玉露在屏幕光里透出翠色，叶尖那点红像颗小痣。
后面车又按喇叭。
我挂挡，转方向盘，靠边停车。
熄了火，坐在黑暗里。
手探到副驾，摸到玉露叶子，凉，硬，鼓胀。
我把它攥在手里，另外一只手摸到包里的钱包，掏出来，翻到夹层。
夹层里有一张照片。
七岁生日，我妈抱着我，我爸站在旁边。
我爸中山装领子扣到顶。
我妈头发夹着个红色发卡，塑料的，心形。
照片边角卷了，我用透明指甲油涂过，发亮。
我盯着照片。
我爸手搭在我妈肩膀上，手指没碰到她衣服，悬着，隔了半寸。
手机亮了。
王姨回：青川镇。
你问这干啥？
我没回。
把照片塞回夹层，玉露攥在手里，下了车。
秋夜的风灌进领口，沿着脊梁沟往下淌。
我站在路边冬青丛旁，肩膀缩起来，又挺直。
06.
一个月后。
青川镇的柿子红了。
老房子在镇子东头，三间瓦房，院墙是石头垒的，墙头爬着牵牛花，叶子发黄，花还开着，紫色白色混在一起。
院门虚掩，门板裂了道缝，缝里透出后院柿子树影，果子挤在枝头，红压压一片。
我站在门口，手里拎着塑料袋。
袋里两盒降压药，一瓶钙片，还有那盆玉露。
玉露在我窗台上养了一个月，根扎稳了，叶子胖了一圈，叶尖那点红更深。
推门进去。
院里水泥地扫得干净，靠墙根摆一排竹匾，匾里晒着柿子，切开两半，橙红瓤朝上，白霜已经起了薄薄一层。
一个老头蹲在匾前，背驼着，灰白头发，耳朵上夹根烟。
杨叔。
他转头。
耳朵上的烟掉下来，滚在水泥地上。
他手在裤子上蹭了蹭，站起来，眯眼看我。
林薇？
嗯。
建国说你今天来。他一早去镇上买菜了，说给你包饺子。他往屋里喊了一声，又回头看我，进来坐。院里乱，柿子还没晒完。
我跟他进屋。
堂屋正中一张八仙桌，桌上一盘花生，一碟咸菜，茶壶嘴冒着白气。
墙上挂着相框，玻璃擦得透亮。
照片里两个人，一个坐藤椅，一个蹲旁边。
坐着的那个，中山装领子扣到顶。
跟我妈相框里那件，一样。
那是建国他爸。杨叔给我倒茶，玻璃杯，茶叶沫浮在水面，九三年拍的。那年我面馆开张，他爸来帮忙，带了建国。建国骑他爸脖子上，揪头发。我拿傻瓜相机拍的。
他指着照片背景那棵歪脖子树。
这树现在还在，后山腰上。建国每年清明去坟头，路过那棵树，得站一会儿。
杨叔。我端起茶杯，烫手，搁回桌上，建国他妈走的时候，您在这吗？
在。他坐下来，椅子吱呀一声，守灵那晚，我劈柴。斧头崩了个口子，木屑扎脸上。建国那孩子，跪在灵前，一滴泪没掉。第二天摔盆，盆碎了他才哭。哭得跪在地上起不来。
他拿起茶壶给我添水。
手背上老年斑星星点点，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。
他爸走那年，建国十三。半夜发烧，他爸背他去镇上医院。山路，手电筒光只能照三步远。他爸一脚踩空，崴了脚，硬是背到医院。他把茶壶嘴对准杯口，水线细而稳，后来他爸腿就一直不好。零八年走，腿上的毛病也是那回落下的。
院里柿子叶被风吹得沙沙响。
一片黄叶飘进门来，落在八仙桌上。
杨叔伸手捏起来，搁进手心，攥着。
您跟建国他爸，怎么认识的？
林场。七几年。他把手心里的叶子展开，看叶脉，我比他爸大两岁。伐木，住一个工棚。冬天零下二十几度，一条被子两人盖。他爸脚凉，夜里往我腿弯里搁。我说你脚咋这么凉。他说天生的。
他笑。
嘴角往左扯，跟陈建国一模一样的弧度。
后来树压人，你爸背您走了二十里山路。
他爸背我。我腿压断了，疼得说不出话。他背着我，走一截歇一截。路上有水洼，他捧水喂我。水瓢是桦树皮卷的。到医院，他肩膀磨掉一层皮，血粘在衣服上，撕不下来。
他拿手背蹭了一下眼。
手背湿了一道。
他爸这辈子，没跟我说过一个谢字。他把黄叶搁回桌上，叶柄朝南，我也没跟他说过。还不清。
门外传来自行车铃铛声。
叮铃铃，响三下。
杨叔站起来，椅子腿水泥地上刮出刺耳响。
建国回来了。
我站起来，把玉露搁在桌角。
杨叔看了一眼，手在叶子上摸了一下。
这株长得好。比他宿舍那盆强。
院门推开。
陈建国推着辆旧自行车进来，后座绑个塑料袋，露出一角青菜和一块豆腐。
他看见我，愣了一下，车梯支地，没支稳，车晃了晃。
他手扶住车把，指关节泛白。
来了。
来了。
他把车停稳，从后座兜里掏出个布袋子，递给我。
柿饼。去年晒的，剩最后一袋。爸说给你留着。
布袋温热。
打开一看，柿饼裹着厚霜，橙红瓤透出来，跟照片里一样。
谢谢。
不谢。他低头解车后座的塑料袋，把青菜豆腐拿出来，你坐。我包饺子。
他进屋，经过我身边，胳膊擦过我手背。
灰夹克换成了深蓝棉服，袖口还是磨毛了边，但洗得干净，领子立着。
他往厨房走，杨叔跟过去帮忙。
厨房里传来剁馅声，刀碰砧板，当当当，节奏均匀。
我站在院里，手里攥着那袋柿饼。
阳光从柿子树叶缝漏下来，在地上洒一片碎金。
竹匾里的柿子晒得半干，瓤子透亮，白霜起了一层又一层。
风吹过来，带着叶子涩味和柿子甜味。
我走到堂屋门口，往里看。
八仙桌上那盆玉露，不知什么时候被杨叔转了方向，叶尖朝南。
墙上相框玻璃映出门外柿子树影，红果挤满枝头，一颗压着一颗。
厨房剁馅声停了。
陈建国声音传出来，带着笑：杨叔，你搁这么多姜，人家不爱吃咋办。
你懂啥。秋天吃姜，暖胃。
爸从来不搁姜。
你爸啥都省。姜贵。
我站在门槛外，脚没迈进去。
手里柿饼袋子凝了一层水雾，掌心温热。
玉露在八仙桌上，叶尖那点红朝着南边。
陈建国端着一盖帘饺子从厨房出来。
饺子边捏得紧，一个个站得稳，像排小元宝。
他看见我，手在围裙上蹭了蹭。
进屋坐。外头凉。
陈建国。
嗯？
你爸那颗金牙，我低头看手里的柿饼，白霜蹭在指腹上，照片上看着，挺亮的。
他站在厨房门口，围裙带子系得松，一角耷拉在胯上。
他低头看自己鞋尖，鞋面上沾了面粉，白的。
是挺亮。他说，杨叔给镶的。花了八十。我爸说，值。
我迈过门槛。
脚底下水泥地凉，鞋底蹭出细沙响。
玉露在桌上，叶尖那点红朝着南，朝着柿子树的枝头，朝着山那边。
山那边，林场工棚的桦树皮水瓢，面馆的牛腱子面，半夜背人走山路的肩膀，和一颗八十块钱的金牙。
我拿起玉露，搁在手心里。
叶子凉，根须从干土里扎出来，新的，白的，细得像蛛丝。
饺子什么馅的？
白菜豆腐，搁点虾皮。他拿手背蹭了一下鼻子，面粉蹭到鼻尖，白的，你吃吗？
吃。
他笑。
嘴角往左扯，虎牙缺角露出来。
窗外柿子树被风吹了一下，红果晃了晃，没掉。
院里竹匾上的柿子，白霜又厚了一层。
本故事纯属虚构演绎，如有雷同，请联系删除。
