隔壁总偷我车用尿素我灌满纯净水3天后他车后处理系统报警维修费6万8......
楼道里的声控灯又坏了。
我站在门口掏钥匙，摸了好一会儿才找到那把磨得发亮的铜钥匙。
隔壁老赵家的门缝底下透出一线光，暖黄色的，落在我鞋尖上。
钥匙插进锁孔的时候，我听见他屋里传来拖鞋趿拉地板的声响，很轻，像是刻意放慢了步子。
我顿了顿，还是拧开了自家的门。
屋里黑着，窗外的路灯光透过纱帘洒进来，在地板上铺了一层薄薄的灰白。
我把钥匙扔进鞋柜上的小瓷碗里，叮的一声，在空荡荡的屋子里显得格外清脆。
冰箱嗡嗡响着，茶几上摊着昨天没看完的报表，沙发上搭着那件脱下来就没力气叠的外套。
我站了一会儿，没开灯。
隔壁的暖光从阳台那边漫过来一点，刚好照到我养的那盆绿萝上。
叶子蔫了两片，明天得记得浇水。
我换了拖鞋，走到阳台上收衣服。
夜风凉凉的，带着不知道谁家飘来的洗衣液味道。
老赵家的阳台和我家的只隔了一道矮墙，他晾在那儿的工装裤被风吹得轻轻晃。
楼下偶尔有车经过，车灯扫过墙面又消失。
我把衣服抱回屋里，路过厨房时顺手摸了一下灶台上的水壶，凉的。
算了，明早再烧吧。
01.
我在城东物流园做调度，干了六年。
每天对着三块屏幕，接打四十几个电话，把几十辆货车的装货卸货时间排得明明白白。
同事们都说我稳，不管旺季爆单还是司机临时撂挑子，我都能不紧不慢地把事情理顺。
他们不知道我每天早上在车里坐十分钟才有力气进办公室。
也不知道我办公桌抽屉里常年备着胃药，午饭经常拖到下午两点才想起来吃。
上个月主管老周找我谈话，说公司想提我做调度主管，管三个人的小组。
我说好，没提涨薪的事。
老周说你不问问待遇？
我说公司定就行。
老周看了我一眼，欲言又止。
我其实不是不想问。
就是觉得开了口好像在讨价还价，显得计较。
我妈从小教我，吃亏是福，别什么事都往心里去。
后来我发现，不是不往心里去，是往心里去了也不知道能跟谁说。
人累的时候，连开口说一句我今天很累都觉得费劲。
那天下午我请了半天假，去给车做保养。
我那辆旧越野开了八年，小毛病不断，但还能跑。
修车的小陈跟我熟，一边换机油一边跟我闲聊。
姐，你车用尿素快没了，记得加。
我说好。
对了，你后备箱那桶尿素是上次搁的吧？我看盖子没拧紧，有点漏。
我愣了一下。
我后备箱确实常年放着一桶车用尿素，十公斤装的那种，加油站买的。
但我记得上个月刚换过一桶新的，应该还剩大半桶才对。
我走到后备箱，拎起来掂了掂。
轻了。
至少少了一半。
小陈凑过来看了一眼：是不是你家里人用了？
我一个人住，哪来的家里人。
我把桶放回去，盖子拧紧，没说什么。
可能是记错了，可能是上次加的时候用多了。
这种事不值得较真，我对自己说。
晚上回到家，我把车停进车位，熄了火没马上下车。
隔壁老赵的皮卡也刚回来，他下车的时候往我这边看了一眼，冲我点了点头。
我也点了点头。
老赵全名叫赵长河，四十出头，在建材市场跑运输。
搬来大半年了，我们说话的次数不超过十回。
他话少，我也话少，两个闷葫芦做邻居，倒是相安无事。
他转身进了楼道，我看着他背影，忽然注意到他手里拎着一个塑料桶。
蓝色的。
跟我后备箱里装尿素的那个桶，一模一样。
我坐在车里，手指搭在方向盘上，没动。
可能是巧合。
那种桶满大街都是，装玻璃水的、装防冻液的，都用这种。
我熄了火，锁车上楼。
路过老赵家门口的时候，我脚步慢了一拍。
门缝里透出来的光还是暖黄色的，跟昨天一样。
我进了自己家，没开灯，直接走到阳台上。
老赵家的阳台灯亮着，那件工装裤还晾在那儿。
阳台角落里，隐约能看到几个蓝色塑料桶的影子。
我看了几秒，转身回了屋里。
第二天早上出门，我在楼道里碰见老赵。
他端着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶都快漫出来了。
早。他说。
早。
我走了两步，又停下来。
赵哥，你车烧柴油的吧？
他愣了一下，点点头。
那你也得加尿素吧？
他喝了一口茶，喉结动了动。
加，不加过不了年检。
我嗯了一声，没再问。
到了公司，我坐在工位上，对着屏幕发了好一会儿呆。
小周过来找我签单子，叫了我两声我才听见。
姐，你咋了？没睡好？
没事。
我接过单子签了字，笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
那天下午我提前下了班，去加油站又买了一桶尿素。
收银的小姑娘问我要不要袋子，我说不用，拎着就出来了。
回到家，我把新买的尿素拎上楼，放在卧室的衣柜里。
后备箱那桶我没动。
还剩小半桶，我没拧太紧。
02.
接下来三天，我每天都去看一眼后备箱。
第一天，少了大概两指高。
第二天，又少了一点。
第三天，桶里只剩一个底了。
我蹲在后备箱前面，看着那个快要见底的蓝色塑料桶，心里说不上来什么滋味。
不是生气，也不是心疼那几十块钱。
就是觉得——你哪怕跟我说一声呢。
有些事不是计较，是希望自己的存在被人看见。
那天晚上我做了个很奇怪的梦。
梦见小时候住在老房子里，隔壁阿姨总来我家借酱油，每次都说回头还你，但从来没还过。
我妈每次都笑着说没事没事，回头自己再去买一瓶。
我在梦里站在厨房门口，想跟我妈说，她每次都这样。
但我说不出来。
醒来的时候天还没亮，窗帘缝里透进来一点灰蒙蒙的光。
我翻了个身，听见隔壁老赵家的闹钟响了，闷闷的，隔着墙传过来像隔了一层水。
他起来了，拖鞋声从卧室走到卫生间，又从卫生间走到厨房。
水龙头哗哗响了一阵，然后是煤气灶打火的声音。
我躺着没动，听着这些声音。
一个人住久了，对隔壁的声音会特别敏感。
不是刻意去听，就是耳朵自己会捕捉到。
几点起床，几点出门，几点回来，不用看表都知道。
老赵大概六点五十出门，皮卡的发动机轰隆隆响了一阵，慢慢远了。
我起来洗漱，对着镜子看了看自己。
眼睛底下有点青，昨晚没睡好。
出门前我打开衣柜，看了一眼那桶新买的尿素。
然后关上了柜门。
那天上班的时候，物流园出了个大乱子。
三辆货车在高速上连环追尾，货全堵在路上了，几十个客户打电话来催。
我从早上九点一直忙到下午四点，连口水都没顾上喝。
等事情处理完，我瘫在椅子上，胃隐隐作痛。
小周给我带了份炒饭，我吃了几口就放下了。
姐，你脸色不太好。
没事，就是有点累。
你老说没事。小周嘟囔了一句，把我杯子里的凉水倒了，换了杯热的递过来。
我接过来，杯沿的温度烫着指尖，忽然有点想哭。
但我只是低头喝了一口，说谢谢。
晚上回到家，天已经全黑了。
我停好车，没急着上楼，先打开了后备箱。
那个空了的尿素桶还在。
我把它拎出来，放在旁边的地上。
然后从后座拿出我从公司接的一桶纯净水，十公斤的，跟尿素桶差不多大小。
我拧开盖子，把纯净水灌进了那个空了的尿素桶里。
水哗哗地灌进去，在桶里打着旋。
灌满了，我拧紧盖子，放回后备箱原来的位置。
做完这些，我站在车旁边，夜风吹得我脸颊发凉。
我也不知道自己在做什么。
可能是想看看他到底会不会发现，可能是想等他车出了问题来找我，然后我就能顺理成章地把话说开。
也可能，我只是不想再做那个什么都不说的老好人了。
我锁了车，上楼。
路过老赵家门口的时候，他屋里传来电视的声音，不知道在看什么节目，笑声一阵一阵的。
我进了自己家，换了鞋，走到阳台上。
那盆绿萝的叶子又蔫了一叶，我拿起水壶浇了点水。
水珠落在叶片上，滚了滚，渗进土里。
隔壁阳台的灯亮着，老赵的工装裤收进去了，换了一件洗得发白的格子衬衫晾在那儿。
我看了那件衬衫一会儿，转身回了屋里。
03.
灌完纯净水的第二天，什么事都没发生。
老赵的皮卡照常六点五十发动，晚上七点多回来。
我在阳台上收衣服的时候碰见他也在收那件格子衬衫，他冲我点了点头，我也点了点头。
第三天也是。
我开始觉得自己有点幼稚。
可能他根本不会发现，可能那桶尿素就那么一直放在我后备箱里，放到我忘记这件事。
第四天早上，我出门上班的时候，在楼道里闻到了一股很浓的茶香。
老赵家的门开着一条缝，他站在门口，手里端着那个搪瓷缸子，看见我，犹豫了一下。
那个——他开口，又停住了。
我看着他。
你吃早饭了没？他问。
我愣了一下。
还没。
他转身进了屋，再出来的时候手里多了一个塑料袋，里面装着两个包子。
早上多买了，吃不了。
我接过来，塑料袋还热着，包子的香味混着茶香，在楼道里飘开。
谢谢。
谢啥。他低头喝了一口茶，喉结动了动，那什么，你最近工作忙不忙？
还行。
哦。
沉默了几秒。
那我先走了。我说。
哎。他应了一声。
我下楼的时候，咬了一口包子。
白菜猪肉馅的，皮薄馅大，还烫嘴。
有些人的好意，藏在多买的包子里，藏在没说完的话里，藏在你转身之后他才敢看你的眼神里。
那天上班，我心情莫名好了不少。
小周说我今天气色好，我说是吗，可能昨晚睡得早。
下午的时候，我接到了一个陌生电话。
喂，是林姐吗？我是赵长河的弟弟，赵长海。
我愣了一下。
你好。
我哥让我问你，你家那个水龙头还漏水不？他说上次看你厨房灯亮到很晚，猜你是在修东西。
我握着手机，好一会儿没说话。
厨房水龙头确实漏了快一个月了。
我一直拿个盆接着，滴滴答答的，晚上安静的时候听得特别清楚。
但我从来没跟任何人提过。
他……怎么知道的？
我哥那人，眼睛尖着呢。赵长海笑了一声，他说你阳台上那盆绿萝快死了，让你少浇点水，那玩意儿怕涝。
我转头看了一眼阳台上的绿萝。
叶子黄了两片，我一直以为是缺水。
原来不是缺水，是水太多了。
我哥说你要是不会修，他明天休息，可以帮你看看。
我说好。
挂了电话，我坐在工位上，对着屏幕发了好一会儿呆。
小周过来叫我，说下班了，你怎么还不走。
我说马上。
然后我打开抽屉，拿出那盒胃药，看了一眼，又放了回去。
晚上回到家，我在楼道里碰见老赵。
他正蹲在门口修一个电热水壶，螺丝刀、钳子摆了一地。
回来了？他头也没抬。
嗯。我站在旁边看了一会儿，你还会修这个？
瞎鼓捣。他把一个螺丝拧下来，吹了吹上面的灰，底座接触不良，拧一下就好了。
我蹲下来，看他修。
他的手很大，指节粗，但拧螺丝的动作很轻，像怕弄疼了什么似的。
赵哥。
嗯？
你弟弟今天给我打电话了。
他的手顿了一下，然后继续拧螺丝。
哦，那小子嘴快。
谢谢。
谢啥。他把底座装回去，插上电试了一下，指示灯亮了。
好了。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
我也站起来。
楼道里的声控灯忽然亮了，大概是楼下有人进门。
灯光照下来的时候，我看见他耳朵尖有点红。
那什么，他咳了一声，明天我去给你看水龙头。
好。
我进了屋，关上门，靠在门板上。
厨房里，水龙头还在滴滴答答地响。
我走过去，把接水的盆挪了挪位置。
水珠落进盆里，溅起小小的水花。
04.
第二天是周六，老赵上午九点多来敲门。
我打开门，他站在门口，手里拎着一个工具箱，另一只手端着一个保温盒。
修水龙头。他说，把保温盒递过来，顺便带的，小米粥，自己熬的。
我接过来，保温盒是那种老式的，不锈钢的，外面套着一个毛线织的套子。
摸上去温温的，不烫手。
你还会熬粥？
一个人住，不会也得会。他换了拖鞋进来，径直走向厨房。
我打开保温盒，小米粥的香气漫出来，稠稠的，上面撒了几颗枸杞。
你胃不好，喝这个养胃。他在厨房里说，声音混着水龙头的拆卸声。
我端着保温盒站在厨房门口，看他蹲在橱柜下面，把旧的水龙头拧下来。
动作很熟练，不像是第一次干这个。
你怎么知道我胃不好？
你阳台上晾的衣服，口袋里有胃药的空盒子。他头也没回，风一吹掉地上了，我给你捡起来过。
我张了张嘴，没说出话来。
原来那些我以为没人看见的狼狈，早就被人悄悄收进了眼底。
他换了新的水龙头，拧紧，打开总阀试了试。
水流哗哗地出来，关上，一滴都不漏了。
好了。
他站起来，收拾工具。
我在旁边站着，手里还端着那碗小米粥。
趁热喝，凉了就不好喝了。他说。
我低头喝了一口。
粥熬得很烂，米粒都化开了，温度刚好，不烫嘴也不凉。
枸杞的甜味混在米香里，淡淡的。
好喝。
他嘴角动了动，像是笑了一下，但马上又抿住了。
那什么，他把工具收进工具箱里，你后备箱那个尿素桶，我——
我端着粥的手顿了一下。
我知道是你。我说。
他愣了一下，然后低下头，耳朵尖又红了。
我……我不是故意的。他搓了搓后颈，上个月我车尿素用完了，那天急着送货，加油站排队老长，我看你后备箱有，就先用了点。想着回头跟你说，结果一忙就忘了。
我没说话。
后来看你没提，我就……就又用了两次。他越说声音越小，我以为你没发现。
我发现了。
他抬起头看我，表情像做错事的小孩。
那你咋不说？
我在等你跟我说。
我们俩就这么站着，厨房里只有水龙头偶尔滴落的一滴水声。
对不住。他说，声音闷闷的，我这人嘴笨，不知道怎么开口。
我低头搅了搅碗里的粥。
那桶我灌了纯净水。
他愣住了。
什么？
后备箱那桶，我灌了纯净水。我又说了一遍，不敢看他，我想着你车加了水肯定会出问题，到时候你就会来找我，我就能把话说开了。
他沉默了两秒。
然后笑了一声。
不是那种客气的笑，是那种从嗓子眼里闷出来的、憋不住的笑。
你——他指了指我，又放下手，你倒是挺有办法。
我也忍不住笑了。
对不起啊，万一你车真坏了——
坏了就坏了。他摆摆手，那破车本来就该修了，后处理系统老报警，不差这一回。
我知道他在宽慰我。
车用尿素系统加了水，维修费少说也要好几万。
他跑运输的，车就是吃饭的家伙。
修了多少钱？我问。
还没修呢。他拎起工具箱，我今天下午去修。
我跟你一起去。
他看了我一眼，没拒绝。
05.
下午我们去了城东的汽修厂。
老赵的皮卡已经停在那儿了，引擎盖掀着，修车师傅正趴在发动机上检查。
后处理系统报警，喷嘴堵了，尿素泵也得换。师傅摘下手套，报了个价。
六万八。
我站在旁边，手指攥紧了包带。
老赵倒是一脸平静，跟师傅说修，然后转头看我。
你回去吧，这儿脏。
我没动。
他从兜里掏出一个皱巴巴的信封，递给收银的小姑娘。
信封口没封，露出里面一沓现金。
赵哥——
别心疼钱。他把工具箱放在地上，坐在旁边的塑料椅子上，车修好了还能跑，跑一趟活就回来了。
我在他旁边坐下来。
汽修厂里弥漫着机油和橡胶的味道，地上到处都是黑乎乎的油渍。
你早就知道桶里是水了？我问。
他沉默了一会儿。
知道。
我转头看他。
我加第一次的时候就知道了。他盯着对面的墙，语气平平的，尿素和水比重不一样，倒的时候手感不对。
那你还加？
我想着你特意灌的水，肯定有你的道理。他搓了搓手指，可能你是想让我发现，可能你是想让我来找你。
我喉咙发紧。
你就不怕车坏？
坏了就修呗。他说，反正我也想找个由头跟你说话。
有些人的在意，是明知道那桶里是水，还是加了进去，只为有一个正当的理由走到你面前。
汽修厂的卷帘门外面，阳光白花花的。
有个学徒工推着一辆轮胎走过去，轮胎滚在地上发出咕噜噜的声响。
我低头看着自己的鞋尖。
你那个小米粥，我开口，声音有点哑，熬了多久？
四十分钟吧。
早上四十分钟？
我起得早。
我想起每天早上六点五十，他皮卡发动的声音。
他得起多早，才能在出门前熬好一锅粥，装进保温盒，套上那个毛线套子。
那个毛线套子，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己织的。
保温盒的套子，你自己织的？
他咳了一声，耳朵尖又红了。
闲着没事，瞎弄的。
我忽然想起一件事。
上个月，我门口那袋垃圾，是不是你帮我扔的？
他没说话，默认了。
还有我阳台上那件被风吹掉的衣服，也是你捡起来重新晾上的？
他低头搓手指。
那件衬衫扣子掉了，我给你缝了一颗。他顿了顿，缝得不太好，你别嫌。
我鼻子一酸。
那件白衬衫我后来穿过一次，第二颗扣子是白色的，但跟其他的白色不太一样，稍微大了一圈。
我当时以为是洗衣店缝的，没在意。
原来是他。
你怎么什么都知道。我说。
住隔壁嘛，总能看见一些。他站起来，拍了拍裤子上的灰，车得过几天才能取，这几天我骑电动车送货。
我送你。
他看了我一眼。
你那越野费油。
没事。
他笑了一下，这次没再说什么。
06.
接下来那几天，我每天早上开车送老赵去建材市场。
他在后座放了一个保温袋，里面照例是小米粥，有时候配包子，有时候配鸡蛋饼。
他说反正要做早饭，多做一份也不费事。
我坐在驾驶座上喝粥，他在副驾上吃包子，两个人都没怎么说话。
车里的收音机放着早间新闻，主持人说今天多云转晴，气温十八到二十五度。
有一天早上，我忽然发现保温盒的毛线套子换了个颜色。
之前是深蓝色的，现在变成了浅灰色。
你又织了一个？
嗯，那个脏了，换着用。
我摸了摸那个毛线套子，针脚还是歪歪扭扭的，但比上一个整齐了一点。
你织这个干什么，超市有卖的。
买的哪有自己织的暖和。他把包子掰成两半，犹豫了一下，把大的那一半递给我。
我接过来，咬了一口。
白菜猪肉馅的。
车窗外面的天刚亮透，路上的车慢慢多了起来。
我打着方向盘拐进建材市场的大门，在卸货区停下来。
老赵下车，拎着工具箱和保温杯。
下午我自己回去就行，你别绕路了。
好。
他走了两步，又回头。
晚上我炖了排骨汤，给你留一碗。
好。
他这才放心地走了，工装裤的裤脚塞在靴子里，走起路来一拽一拽的。
我看着他走进建材市场的铁皮棚子里，才发动车子离开。
那天下午我没去接他。
但我下班的时候绕到菜市场，买了一把青菜和一袋土豆。
卖菜的大姐问我是不是家里来客人了，我说没有，就是突然想做饭了。
回到家，我把菜洗了，土豆削了皮，切块的时候刀工很差，大小不一。
隔壁传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，混着排骨汤的香气从阳台飘过来。
我站在厨房里，手里拿着菜刀，案板上堆着切得歪歪扭扭的土豆块。
水龙头不漏了。
绿萝换了盆，放在阳台上，新长出来的叶子嫩绿嫩绿的。
门铃响了。
我擦了擦手去开门。
老赵站在门口，手里端着一个大碗，碗里是排骨汤，上面飘着几颗葱花。
炖多了。他说。
我接过来，碗底烫手，我两只手捧着。
我买了土豆。我说。
那正好，排骨汤里可以下土豆。
他站在门口没进来，我端着汤也没让他。
楼道里的声控灯又坏了，只有他屋里的灯光从门缝里漫出来，暖黄色的，落在我脚边。
明天早上吃鸡蛋饼行不行？他问。
行。
他点了点头，转身回了自己屋。
我关上门，把排骨汤放在桌上。
汤还冒着热气，香味在屋里慢慢散开。
我坐下来，拿起勺子，舀了一勺。
烫。
我吹了吹，小口小口地喝。
楼道里的灯坏了也没关系，隔壁的暖光会从门缝底下漫过来，刚好够照亮回家的路。
