我妈腌的萝卜干，装在一个黄盖玻璃罐里。盖子拧不严，走哪儿都带着一股咸味。
那天早上出门，我把罐子塞进包里。包侧兜里还塞着一张黄色便利贴，角上卷了。
便利贴上是我自己写的字：江州潘工，周三前给答复。
六点五十，我送朵朵去学校。她背着书包走在前头，鞋带松了也不系。
“朵朵，鞋带。”
她低头看了一眼，蹲下去随便打了个结，站起来又跑。
学校门口挤满了车，喇叭声一阵一阵的。我看着她进了校门，才转身去公交站。
公交车上人多，我站在后门边上，手抓着扶手。玻璃上结着一层薄雾。
到公司楼下是八点十分。老赵在岗亭里烤火，冲我摆手。
“小许，早啊。”
“赵师傅早。”
电梯里挤了七八个人，都低头看手机。有人打了个哈欠，味道散不开。
十二楼，门一开，走廊里飘着咖啡味和打印机的热气。
我坐到工位上，先把包里的罐子拿出来，搁在窗台上。
窗台朝北，冬天晒不着太阳，罐子上很快就蒙了一层白汽。
老鲁端着搪瓷杯过来，杯子里的茶叶梗竖着。
“许姐，听说了吗，今天下午发年终奖。”
“听说了。”
“你今年得拿个大份的吧。”他嘿嘿笑，“三亿八的大单子，你一个人扛下来的。”
“看公司。”
“装什么装。”他喝了口茶，“我要是你，早跟郑经理谈条件了。”
我没接话，打开电脑。屏幕上跳出三十七封未读邮件。
一封是潘工发的，标题是“技术附件第十一页”。我看了一眼，先搁下了。
上午开了个短会。郑经理站在白板前，讲明年的指标，讲得唾沫星子乱飞。
我坐在最后一排，手里转着笔。
小孟坐在第一排，记笔记记得很勤，笔尖在本子上沙沙响。
她来公司四个月。据说是郑经理的亲戚，具体什么亲戚，没人说得清。
散会的时候，她回头看了我一眼，笑了一下。
我也笑了笑。
下午三点半，财务室的门开了。走廊里开始有人走动，脚步声一趟一趟的。
我把那罐萝卜干从窗台上拿下来，端着去茶水间热饭。
微波炉转起来嗡嗡响，像有只虫子在里头撞。
走廊里已经排上队了。财务室的门开着一条缝，里头有人笑，笑声顺着地砖缝往外淌。
十二月的天，暖气烧得足，窗户玻璃上蒙着一层白雾。
我用袖子擦了一下，外头的天灰扑扑的，楼下的银杏树光秃秃的。
财务小张开始念名字。
“王海。”
“到。”
“李红梅。”
“这儿。”
“张涛。”
“来了来了。”
念到一半，我手里的筷子还没拆开。塑料包装上印着一行小字，我盯着看，一个字也没看进去。
名字一个一个过，过了三十多个。
没有我。
队伍散了，走廊里安静下来。有人抱着信封从我身边过去，脚步很快。
我站在财务室门口，手里还捏着那双一次性筷子。
小周从里头出来，看见我，脚步顿了一下。
“许姐，你还没吃啊。”
“嗯。”
她往两边看了看，把门带上了。
走廊尽头的窗户没关，风把消防栓上的纸条吹得哗啦哗啦。
“许姐，我跟你说个事，你别往外说。”
我说：“你说。”
“名单是郑经理昨天下午改的。”
我没说话。
“原来有你的，四万二，跟去年一样。”
她声音压得很低，低得我得往前凑半步。
“他拿笔划的，我亲眼看见的。红笔，就搁在名单第三行。”
“划完他还说，先这样。”
我问：“先这样，是什么意思。”
她摇头：“我不知道，我就是个传话的。”
“小周，”我说，“你为什么告诉我。”
她愣了一下，低头看着自己的鞋尖。
“去年我妈住院，请假是你帮我顶的班。”
她说完就低头走了，高跟鞋敲得很快，一下一下，敲到楼梯口就没了。
我站在原地，手里的筷子被攥得有点变形。
回到工位，我把那罐萝卜干从窗台上拿回来。罐子上有水汽，手心一片凉。
我打开抽屉，把罐子放进去，又关上。
显示器边上的便利贴还在，角上卷了。我看了两秒，撕下来，团了团，没扔，塞进了包侧面的兜里。
老鲁在隔壁探头：“许姐，咋了？”
“没事。”
“你脸色不好看。”
“没睡好。”
“是不是没你的？”
我没理他。
“哎，你别多想，可能下个月补。”
“嗯。”
我把电脑关了。主机的声音一点点低下去，像人咽了气。
抽屉里那本黑皮本还在，边角卷得像片干菜叶。
七年，我所有的参数、底价、客户脾气，都在这上头。
我把它也塞进包里。包一下子沉了。
五点二十，我背着包往电梯走。打卡机在门口，绿灯亮着。
我把工牌贴上去，滴一声。
五点二十一分。
七年里，我没在这个点下过班。
电梯里只有我一个人，镜子上照出我后脑勺的一撮白头发。
掏出手机，点开那个五百人的公司大群。群名叫“恒远一家人”，里面正在刷红包，一屏的红。
有人发了一句：谢谢郑经理，谢谢公司。
底下跟了一串一样的。
我点了右上角，退群。系统问：确定退出？
确定。
然后是项目群。然后是部门群。然后是那个只有四个人的投标小组群。
一个一个退，退到最后一个，手指头有点发麻。
手机又震了一下，是老鲁。
“许姐，你退群了？”
我没回。
电梯到了一楼，门开了，冷气扑进来。
出大门的时候，老赵在岗亭里烤火。
“小许，今儿这么早？”
“嗯，早一回。”
“外头降温了，围巾围上。”
围巾在包里，我没拿出来。
公交车来得慢，站台上站着七八个人，都缩着脖子。
路灯刚亮，光打在广告牌上，白得发青。
到小区门口，托管班的灯亮着，朵朵趴在窗台上写作业。她看见我，跳起来招手。
接她上楼，六层。走到四层她就不走了。
“妈，背。”
我蹲下来，她趴我背上，书包压在我胸口。
进门，屋里黑着。陈立这趟跑的是广州，得后天回。
开灯，厨房水槽里泡着昨天的碗。
朵朵说：“妈，今天吃啥？”
“下面条。”
“又面条。”
“那你想吃啥。”
“不知道。”
我烧水，抽油烟机轰隆隆地响。
水开了，我把面条下进去，白的翻上来又沉下去。
朵朵在客厅看动画片，声音开得很大。
我靠在灶台边，忽然想起那张便利贴还在包侧兜里。掏出来，展开，皱得像块抹布。
“江州潘工，周三前给答复。”
周三，就是后天。
这张纸条是十一月贴的。那时候标还没开，潘工在电话里说，你们的能耗测算要是能再压两个点，这事儿就有戏。
我熬了四个晚上，把模型重算了一遍，压下去两个点三。
潘工在电话那头笑：“小许，你这个人实在。”
实在。我这辈子听得最多的就是这两个字。
我妈也这么说我。她说：“你这孩子实在，实在人吃亏。”
我说：“吃亏是福。”
她说：“福在哪儿呢，我瞅不见。”
第一次去江州是去年三月，坐高铁，两个半小时。
潘工来接我，开一辆旧帕萨特，车里有烟味。
冷库在城郊，进门要穿棉大衣，帽子手套全副武装。
里面零下十八度，呼出的气变成白雾。
我在里面站了三个钟头，脚趾头冻得没知觉。
潘工递给我一杯热水，杯子是塑料的，烫手。
“小许，你们这个方案，别人给我报过三版，都不行。”
“哪儿不行。”
“能耗太高，一年电费多花八百多万。”
回来以后我改了两个月。
中间朵朵肺炎住院，我在医院走廊里改方案。
护士说，家属别在这儿用电脑，影响病人休息。
我就蹲在楼梯间，膝盖上搁着电脑。
那一版改完是凌晨三点。
我妈摔腿那次，是前年冬天。我请了七天假回老家。
回来以后郑经理说，请假扣钱，制度就是这样。
我说好。
七年，我请过两次长假，一次七天，一次十一天。
每次都扣了钱，我也认。
江州的方案改了十七稿。最后一稿存盘时间是十一月二十五号凌晨四点零七分。
我记得这个时间，因为朵朵那天发烧，我一边改一边摸她脑门。
三十八度二。
我给她喂了退烧药，她睡着了，我接着改。
开标那天是十一月二十六号。
会议室里坐了六个人，郑经理、老鲁、我，还有三个别的部门凑数的。
从下午两点等到凌晨两点。
盒饭凉了三盒，谁都没动。
两点零三分，潘工发来微信：恭喜。
郑经理从椅子上蹦起来，拍我肩膀。
“小许，这回你立大功了。”
他手心的汗蹭在我衬衫上，凉的。
那天晚上我没回家，在公司的沙发上睡到六点。
醒来的时候，脖子僵得转不过来。
第二天郑经理在群里发了个大红包，我抢了十八块六。
后来他说，奖金要等年底统一算。
我说好。
我从来没跟他争过什么。
面条盛出来，我给朵朵卧了个蛋。她不吃蛋黄，用筷子挑出来搁在碗沿上。
“妈，我们班王小雨她妈给她买了个电话手表。”
“嗯。”
“我也想要。”
“等你期末考完。”
“你上次也这么说。”
我没接话，把她挑出来的蛋黄夹到自己碗里。
吃完饭，洗碗，洗澡，给她吹头发。吹风机响的时候，我脑子里全是财务室那条走廊。
小周说，四万二。
四万二，够朵朵上一年半的托管班，够我妈半年的药钱，也够我把六楼那台漏氟的空调换掉。
那台空调是二零一六年装的，去年夏天开始不制冷，修一次三百。
我一直没舍得换。
九点半，朵朵睡了。我坐在阳台上，晾着她的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我把手机翻过来又翻过去。恒远的群我全退了，通讯录里还剩三百多号人。
十点四十，陈立打来电话，说在服务区，问我吃饭没。
“吃了。”
“年终奖发了没？”
“发了。”
我听见自己说这两个字的时候，声音很平。
“多少？”
“跟去年差不多。”
“那行，今年能喘口气了。”
他在那头打了个哈欠：“我睡了啊，明天一早得赶路。”
“嗯，慢点开。”
“对了，”他说，“你妈的药我托人带了，下周到。”
“知道了。”
挂了电话，阳台上只剩风。
十一点四十，屏幕亮了。
来电显示：郑志强。
我盯着那三个字看了很久，久到屏幕自己暗下去，又亮起来。
我接了。
“小许？你睡了没？”
“没。”
他那边有风声，好像在外面。
“你今天……退群了？”
“退了。”
他停了两秒。
“年终奖的事，你听谁说的？”
“没人说，我自己看的。”
又是一阵风。
“小许，这事儿有误会。”
“郑经理，您直说吧。”
“江州那个标，今天下午客户来电话了。他们要开技术澄清会，周三。”
周三。我手心贴着阳台的栏杆，凉的。
“那让小孟去。”
“她去不了。”
“为什么去不了。”
他没答。
“小许，”他说，“少了你，那3.8亿的项目黄了。”
我没说话。电话那头他喘气的声音很清楚。
“澄清会要讲能耗模型，还要签技术协议附件。那个附件是你做的。”
“附件在公司服务器上，谁都能下。”
“下下来了，没人看得懂。”
“小孟是硕士。”
“硕士也得看得懂才行。”
我笑了一下，自己都没察觉。
“郑经理，我年终奖四万二，被您划了。”
“那不是划，是暂时……”
“人事小周说是您亲自划的。”
那边静了。静得能听见他点烟的声音，火机咔哒一下。
“小许，公司今年难。”
“公司难，我不难？”
“你听我说完——”
“您说。”
他吸了口烟，慢慢吐出来。
“明年我给你补上，翻倍。”
“翻倍是多少。”
“八万四。”
“写下来吗。”
他又停了。
“小许，你别这样。”
“我哪样了。”
“我知道你委屈。”
“您不知道。”
“我姐天天给我打电话。”
我愣了一下。
“小孟是我姐的闺女。离了婚，一个人带孩子，孩子上初中，学费贵。”
“我姐哭，我能怎么办。”
原来是这样。我心里那点火，忽然找不到地方烧。
“所以您就把我的划了。”
“我寻思你资历老，扛得住。”
“扛得住就该扛？”
他没吭声。
阳台上的风把校服的袖子吹起来，又落下去。
“郑经理，我明天去公司。”
他那头一下子精神了：“真的？”
“但我有三个条件。”
“你说你说。”
“第一，我的年终奖四万二，明天上午到账，一分不少。”
“行。”
“第二，江州项目的技术负责人，写我的名字，报给客户备案。”
“这个……”
“第三，项目奖金按公司制度走，白纸黑字，我要看文件。”
他沉默了很久。
“小许，第二条不好办。”
“那就算了。”
“哎哎哎，你别急。”
“我没急。”
“明天，明天上午我给你答复。”
“行，我等。”
挂了电话，我回屋。打开电脑，登录私人邮箱。
潘工的邮件在收件箱第三封，昨晚十点零六分发的。标题是：关于技术澄清会的一点想法。
正文只有三行，最后一行是：许工，这个会你得来，别人讲不清楚。
我把邮件来回看了两遍。
然后翻开那个黑皮本，翻到十一月二十六号那页。上面记着中标价：三亿八千一百二十万。
底下是我自己画的一个小方框，框里写着：能耗每降一个点，年省电费一百一十七万。
我算了两个点三。一年省二百六十九万。
十年，两千六百九十万。
这个数字，只有我和潘工知道。
合上本子，塞回包里。阳台上校服还在晃，我把它收进来，叠好，放在朵朵床头。
躺下的时候，楼道里有人上楼，脚步一级一级，停在我家门口，又往上去了。
我睁着眼睛，听那脚步走远。
第二天早上七点，手机响了一声。
银行短信：到账四万二千元。
我盯着那串数字看了一会儿，然后起来给朵朵做早饭。
煎蛋的时候油溅到手背上，起了个白点。
八点二十，我到了公司楼下。
老赵在岗亭里冲我摆手：“小许，来啦。”
“嗯。”
“昨天走那么早，我还以为你不干了呢。”
我笑了笑，没说话。
电梯上到十二楼，门一开，走廊里安静得不对劲。
我工位上的东西被人动过。抽屉半开着，那罐萝卜干被挪到了桌面上。
罐子的盖子松了，边上一圈干了的水印。我拧开闻了闻，还是那个咸味。
老鲁凑过来，压着嗓子：“昨天下午孟佳翻你抽屉了。”
“翻什么？”
“找那个本子。”
我把包往怀里紧了紧。
“她找着了？”
“没有，你抽屉里就一罐咸菜。”
小孟从会议室出来，看见我，脸有点白。
“许姐。”
“嗯。”
“郑经理让你来了去他办公室。”
“知道了。”
我进去的时候，郑经理正在打电话，声音压得很低。他看见我，赶紧挂了。
“小许，坐。”
我没坐。
他把一张纸推过来。是项目组名单，我的名字在最上头，技术负责人。
“你看，改了。”
我拿起来看了看。
“打印时间，今天早上八点零三分。”
他脸上有点挂不住。
“小许，昨天的事……”
“郑经理，我不问昨天了。”
“那你想问什么。”
“我想问周三的会，谁主讲。”
他手指头在桌上敲了两下。
“你。”
“附件第十一页那个数，谁改的。”
他没答，端起杯子喝了口水。
“我改回来。”他说。
“您改不了。”我把名单放回桌上，“那页是我建的模型，参数一动，后面全塌。”
他把杯子放下，杯底磕在桌面上，响了一声。
“小许，你别为难我。”
“我没为难您。周三我讲，讲完我该干什么干什么。”
他看了我一会儿，点了头。
我转身要走，他在后头叫住我。
“小许。”
“嗯？”
“小孟她……你多带带。”
我停在门口，手搭在门把上。
“郑经理，带人可以。带之前，得让她知道那页纸不能随便改。”
他张了张嘴，没说出话来。
我出来了。
走廊里，小孟站在饮水机边上，手里捏着个纸杯，水都溢出来了也没发觉。
她看见我，赶紧把杯子放下。
“许姐。”
“嗯。”
“那页……我不是故意的。”
“我知道你不是故意的。”
她眼睛红了：“我就是想让我舅看看，我也能干点事。”
“你舅？”
她愣了一下，低下头：“郑经理。”
我看着她，二十出头，脸上还有青春痘的印子。
“想干事是好事。”我说，“但那页纸上的数，是拿命换来的。”
她没听懂，或者装没听懂。
周三早上，江州下小雨。
我穿了件深灰的外套，包里装着黑皮本和那罐萝卜干。罐子是我中午配饭的，习惯了。
会议室在客户那边，二十六楼，落地窗。
潘工在门口等我，五十来岁，头发白了一半。
“许工。”
“潘工。”
他伸手跟我握了一下，手很凉。
“我就知道你会来。”
会议室里坐了十几个人。郑经理坐我左边，小孟坐我右边。
客户那边的技术总监老曹，翻着我们的技术附件。
“许工，第十一页那个能耗系数，你们怎么算的？”
我翻开本子，翻到那一页。
“压缩机选型用的是双级配打，蒸发温度负三十四度，冷凝温度三十五度。”
“库温负十八度，进出货频次按每天四百托算。”
“系数取零点六三，压了两个点三。”
老曹点点头，在纸上记了一笔。
小孟在旁边小声说：“许姐，那页我改过。”
我看了她一眼。
“你改的哪一版？”
“就是……前天。”
我把附件翻到第十一页，指给她看。
“你把这个零点六三，改成了零点六八。”
她脸一下子红了。
郑经理的额头上有汗。
老曹抬起头：“改了？谁改的？”
小孟低着头不说话。
“零点六八，一年就多花一百多万电费。”老曹把笔放下，“这个数我们是要写进合同的。”
会议室里没人说话，只有空调出风口的嗡嗡声。
我把那页翻回去，重新讲了一遍。讲到第三遍的时候，老曹笑了。
“行，就按许工的。”
散会以后，潘工送我到电梯口。
“许工，你们公司那个小姑娘，胆子不小。”
“年轻。”
“年轻不是理由。”他按了下行键，“你们郑经理昨天还给我打电话，说换个人来讲。”
“您怎么说。”
“我说，招标文件里写了，技术负责人必须到场，还得带社保证明。”
电梯来了，门开着，他没进去。
“小许，你这个人实在。”
“实在人吃亏。”
“谁说的。”
“我妈说的。”
他笑了笑：“你妈说得不对。”
中午吃饭，客户订的盒饭。我打开自己带的萝卜干，夹了两筷子。
潘工坐我对面，看了一眼。
“家里腌的？”
“我妈腌的。”
“我妈也腌这个。”他扒了口饭，“腌的东西，见风就坏。”
我愣了一下。我妈也说过一模一样的话。
下午签技术协议。签字那栏，写的是我的名字。
我一笔一划写完，笔尖把纸压出个印子。
郑经理站在旁边，手插在兜里。
“小许，辛苦了。”
“应该的。”
回程的车上，他坐在副驾，我坐后排。一路上谁都没说话。
快到公司的时候，他回头看了我一眼。
“小许，明年……”
“郑经理，”我说，“明年的事明年说。”
项目奖金是年后发的。文件我看了三遍，白纸黑字，按制度走。
到账那天是三月十二号，十九万零六百。我盯着短信看了半天，没跟任何人说。
四月，江州冷链成立了自己的技术部。潘工给我打电话。
“许工，来不来？”
“我这边……”
“待遇你开。”
我没当场答应。挂了电话，我在阳台上站了很久。
陈立那趟回来，我把事跟他说了。他坐在小马扎上抽烟，烟灰长了不弹。
“你想去就去。”
“那朵朵呢。”
“我少跑两趟，接送我来。”
“你行吗。”
“不行也得行。”
我妈那阵子又来住了一阵。她腌了一罐新萝卜干，搁在阳台角落里。
“别放太久，腌的东西见风就坏。”
我说：“知道了。”
五月，我递了辞职报告。
郑经理看了半天，没签字。
“小许，你再想想。”
“想好了。”
“公司亏待你了？”
“没有。”
“那你……”
“郑经理，”我说，“我三十九了，想干点自己的事。”
他叹了口气，签了。笔尖在纸上停了一下，划出个小钩。
“小孟的事……”
“她的事跟我没关系。”
“我不是这个意思。”
“我知道您不是。”我把报告收起来，“让她好好学，那页纸不是随便改的。”
他张了张嘴，没说出话来。
六月，我去了江州冷链。
工位在二十六楼，落地窗，跟那天开会的是同一间会议室隔壁。
桌子是新的，椅子是旧的，坐着有点晃。
我第一件事是把那罐萝卜干摆在桌角。罐子里的萝卜干只剩底下一层了。
恒远那边还是我在对接。来的人换了，不是小孟，是个新来的小伙子，叫小徐。
第一次见面，他喊我“许工”。我听着有点陌生。
“许工，这个附件我不太懂。”
“哪一页。”
“第十一页。”
我笑了一下，把黑皮本翻开，推到他面前。
老鲁偶尔给我发消息，说郑经理被调去管仓库了。
我说哦。
小孟后来给我发过一条微信，只有一句：“许姐，对不起。”
我看了半天，回了两个字：“好好干。”
夏天过去，秋天来了。朵朵上三年级，换了个高个子的班主任。
陈立把跑长途的活减了一半，改跑省内的短途。
有回我去菜市场，碰见恒远的老同事。
她拉着我说了半天，说公司今年又裁了两个人。
“还是你有先见之明。”
“什么先见之明，就是混不下去。”
“你可拉倒吧，谁不知道江州那个单子是你扛下来的。”
我笑了笑，拎着菜走了。
冬天，江州那个项目一期验收。
老曹在验收单上签字，签完递给我。
“许工，你们这个能耗，实测比测算的还低。”
“低多少。”
“低了零点一五个点。”
我笑了笑。一年又多省十七万。
那天晚上回到家，饭桌上摆着三个菜。朵朵在写作业，铅笔沙沙响。
陈立在厨房刷锅，水声哗哗的。
我把那罐萝卜干从包里拿出来，放在桌子中间。盖子拧开，一股咸味散出来。
朵朵捏着鼻子：“妈，好咸。”
“咸才下饭。”
她夹了一小筷子，塞进嘴里，皱着脸咽下去，然后又夹了一筷子。
阳台上晾着她的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
陈立从厨房出来，手里拿着抹布。
“想啥呢。”
“没想啥。”
他把抹布搭在椅背上，坐下来盛饭。电饭锅的盖子一掀，白汽冒出来，糊了眼镜片。
我端起碗，扒了一口饭。饭有点烫。
窗外的风不大，吹得人觉着舒服。
