技术进步毋庸置疑，车也在快速进化。变得更快更安静更智能，甚至同时还能更便宜了。但是，会不会在有些片刻，还是会觉得二十年前的车，某些方面会更好。
是因为技术先进了，感情反而稀薄了？也许是加了回忆滤镜，也许是觉得“某些感觉”却没了。
这篇，一起瞎聊聊，在回忆里的老车，好在哪里？PS1：纯个人喜好与看法PS2：纯纯是回到过去的回忆PS3：人的适应能力很强的，现在的车也很强的
驾驶-“直接”；
还有，只属于我们自己记忆里与那台车的“时光机”。
驾驶：人车之间的“原始默契”
二十年前的车，可能没那么先进，但却像糟糠之妻。油门没那么灵，车机是收音机，拧钥匙还要等启动声“哐哧”一声。但就是觉得——那会儿“开车更像开车”。
二十年前，开车这件事，还不是个即将被智驾“优化掉的动作”。二十年前的车其实有很多今天看来的“落后之处”：
没有电子转向，没有线控油门，没有虚拟仪表；
有的是液压助力、钢索连接、机械手刹、一根根连杆。
但是！这些老部件虽然不先进，但可感知、可预期、有余地可调。
简单说：
「机械感、参与感、非中介」
所谓“机械感”，其实是指人通过肢体动作，能够清晰感受到机械部件的运动反馈。
比如——
液压转向助力会让你在转弯时，感受到“轮胎正在跟地面较劲”，方向盘微微发涩；
手动挡离合结合点是“弹簧 + 摩擦片”的真实摩擦；
机械感，并不等于粗糙，而是一种“质地清晰可感的反馈体系”。在这个体系下，车像个“有身体”的朋友，而不是一个“有功能”的终端。
参与感的核心是：驾驶不是被简化为结果导向，而是过程参与本身就是乐趣的一部分。
离合点找得准不准，转速和脚感匹不匹配，是脚和踏板厮磨出来的手动换挡时，“找准时机降一挡补个油”，是一种你和发动机协同的“协奏”；雨刷快慢是不是你手拨出来的……**人是“亲历者”，不是“旁观者”。
非中介，指的是人和机械之间没有“中间人”插手干预。也就是“你的动作 = 机械响应”，中间没有电子伪装、虚拟滤波、延迟补偿。
不是新技术不好，而是感官“被处理”过了，变成了一种“算法决定你体验什么”的模式。新技术肯定也能调教出非常好的机械响应，但非中介的体验，其实就是：
我的感知，不需要“翻译器”。
人和车之间的“共老感”
当然我也承认，很多对老车的“好印象”，是回忆滤镜加成的。
哪怕当今的汽车更快、更智能、更安全。但就是有些东西，永远造不回来。
它也许并不是真的多么省油、多么安全、多么灵巧，但它是时间的容器，有些车，一想到它，你就会想起那段人生——
那辆开到散架的捷达，是你大学毕业后第一份工作的见证；
那辆掉漆的花冠，是你爸送你去高考时汗流浃背的老战马；
或者是某个雨夜里，你和前任吵完架后一个人开了 200 公里的那辆红色飞度。
是你第一次带喜欢的人去兜风，是你出社会买的第一台车，是你爸带你兜夜风时哼的老歌。这不是因为那辆车“真的有多好”，而是其实说的是：“那段时光，我不想忘。”
二十年前的，它坏了你修，它脏了你洗，它跑累了你心疼。一辆车不再只是“你开的车”，而是“你的车”。它像一个可靠但不完美的老朋友，而不是一个冷静无感的算法服务提供者。
也许我们觉得汽车的好，不是“什么都做得更好”
而是“有一段路，是我们一起走过的”。
我的觉得好的，或许不只是那辆车，是那个一直没追上的年轻的理想中的自己？
好的，回忆到这
你有没有一辆，二十年前的车，虽然早就卖了，但偶尔还会梦见它的味道和声音？
你觉得，现在的车，是更先进，还是更远了？
欢迎在评论区聊聊你的“老车情缘”。
全部评论 （0）