这辆1976年的保时捷930 Turbo开了136万公里，比尔没换车，只换零件——引擎修了，刹车升级了，变速箱重修三次，但85%的原厂件还在，连底盘铭牌都没动过。

我自己玩车这么多年，见过不少改装和换车的例子。车要用几年就想换的人很多，尤其是年轻开的快、追求新鲜感。比尔他的车，开了这么久，还不是每天都舍不得放手。这个事儿挺有意思的，也反映了点行业的趋势。

开到我倒觉得这车的可维护性，真是让我刮目相看。刚买车那会儿，还考虑过换新款，但看着这车坚固的身板，还有那些原厂件在——那心情就不一样。你说，75%的零件都是原厂的，随便换点什么都用不了几天，考虑到配件的供货和工艺，留存了那么久其实挺不容易的。

这头车从研发到供应链，让我对它的耐用性多点感触。比如引擎，早就不是新车那会儿的，但还在，哇——那叫一个耐操。以前修维修修，修好了还是动力十足，而且油耗稳定，没有崩盘。这我猜，可能是他们那会儿的材料和工艺，不像现在的只追求高效率、快研发零出错，反倒是那种把车算成家财的心态，成就了它的长寿。

我也曾经在想，买车不就是图个用吗？为什么要折腾来折腾去，换车换不断？我身边朋友都觉得新车有新气味，旧车老掉牙。这台车让我觉得，旧不代表坏，反倒是‘熟悉’带来的安全感。比起一辆刚出厂就准备换的车，听着省心多了。

说到渠道和供应链，其实也是挺关键的。朋友开别的品牌车，出点毛病去修，配件要不就是很难找，要不价格虚高。而比尔的车，没遇到这种困扰，因为他基本都是原厂件，也能找九成九原厂，都在。像保险公司会根据车价、年份，做个估值调整，但我的感觉，复用原厂件，能大大降低维修成本。

有趣的是，你说近年来很多厂商都在推电动化，可我总觉得，纯粹讲技术，差别还是在细节。比如我翻了下笔记，燃油车的一个零件——油泵，能用十万公里没事，电动车的电池能不？那玩意儿还能用十年吧，但换起来，可就比油泵贵出个两三倍。

这段先按下不表，我其实之前还以为电动车会带来革命，可能菜鸟的想法，毕竟看了那么多电池回收和零件替换的报告，心里还是有点犹豫。——但如果说零件更换就像我这车一样，零件还能用几十年，只要技术够稳定，成本还能接受，那未来开一辈子的可能性，未必没有。

说到耐用性，我还记得修过几次刹车，换了升级版的碟刹，到底比原厂的更好用，因为朋友曾建议我：你这车原厂的刹车，刹车点不够灵敏。我心想，也不是你说的那么绝对，可升级之后的表现确实提升了不少。很多车主都追求所谓原装，但不试试升级，都不知道结果。

我刚才翻了下相册文件夹，看到那次升级之后的刹车片，新旧对比一下，肉眼都能看出明显区别。你可能会觉得，花那么多钱，不值得，但我就觉得，这事儿，就是看得懂用这两个字。比对之前的刹车，试驾一圈后，那种安全感，倒比新车还强。

【对比一下呢】，同价位的车，比如新款的某台SUV，卖得最火的那款，还是用的最新材料，但用两个季度后，刹车片就崩了，还是心里那点物尽其用的想法在作怪。

你会不会觉得，有时候，车买回来，根本不是用几年那么简单？越到后面，修起来越划得来，就像你身边那位修理工，他每天修车，他跟我讲：你这台车，零件基本都还在，假的车我都不愿修。

也不能全靠原厂件撑场面。你知道，供应链难题一大堆，想要全靠原厂，价格就高。比尔的车，我觉得，85%的原工件还在，要扯的极限，就算全部换成副厂件，考虑到配合情况，也未必差太多。

这其实也让我在想，未来的汽车是不是会变得更像居家修理包一样，用户自己多点理解能力。你说，普通消费者会不会觉得，把轮胎换个新，像超市买菜那么简单？但实际操作，里面的学问不少。

其实我还在琢磨，电动汽车，把传动和机械的东西删了，是不是就变得更简单点？但我忽略了一个细节——电池。把电池用的稳定、安全的技术做好，能用得久不坏，才是更关键。

【这段先打住】，我相信，未来的车如果还能像比尔的这台一样，堪称长寿车，那就真成了时代的奇迹。这让我忍不住想，你觉得，长寿车会变成一种标配吗？或者说，未来人们会更在意用到退休的车？虽说乌拉乌拉的喊，但的确挺吊。

最后想到，这辆车已经跑了136万公里，确实令人惊讶。不知道，比尔是不是发自内心的觉得：还活着，用着就好。 这Back到看车的本质，你你你，是啥让我们愿意一再修一辆老车？是爱？还是惯？还是那点尘封的回忆？

靠，想多了，真是。这里头，似乎藏着点人生的哲学。

这辆车，你会不会也有那么一台？能陪你走那么远？

本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。

本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。