手机屏幕上，“已成交”三个字弹出来的时候，我正吃面。筷子夹起来一半，愣住，又把那行数字念了一遍：17.8955万。
2026年10月21日，北海市司法拍卖平台，一辆粉色小米SU7被拍走了。一年车龄。
粉色的。
起拍价挂在11.9305万，差不多新车指导价的一半。挂牌那晚我翻来覆去看了几遍公告，照片拍得糊，车身上的粉在停车场日光下发灰。挂的是南宁牌，不是北海本地的牌子。
这车2025年9月上牌，到今年拍卖时跑了22057公里，平均一个月一千八百多公里。官方指导价21.59万，单电机后驱标准版，最低配那款，粉色漆选装额外加7000块。落地的头一年，账面亏五万上下。
页面底下叠着一条评论：这价，算捡漏还是接盘？没人回。
楼下那辆红色小轿车也停好几天了。前挡风玻璃落了层灰，看不出是谁家的。跟这事半点关系没有，就是那天晚上看屏幕看久了眼睛花，正好瞟见它。车库灯白晃晃的，罩着一层灰雾。
19个人报名。真到了数价那会儿，20次出价就收了摊。10个人动过手，9个人从始至终没点一下按钮。成交价17.8955万，比起拍价高出5.965万。
贵不贵，得拿行情说话。网上数据摆着：标准版小米SU7，一年车龄，两万公里以内，市场价17万到18万这个区间。这辆车跑了22057公里，已经过了两万那条线，还卖到17.8955万，贴着区间上沿。法拍车的话，这个价真不算低。
也不知道那9个人盯了多久，反复算过账，又把手从键盘上缩回去了。
公告附件里还夹着张保险单照片，投保人是外地一家租赁公司，交强险到明年3月。车被拍的缘由就写了行字：民间借贷纠纷。剩下的没多说，也说不清。22057公里，一年开这个数，怕是天天在外面跑的那种。至于为什么是南宁牌、在北海被拍，公告里半个字没提。
那19个报名的人里，多半是车商吧，大概。散场之后那9个没出价的去干嘛了，是我老想不明白的事。有人可能已经走出两步又回头，手机屏幕对着“出价”按钮又亮了一回，还是放下了。也有人说这车成交价虚高，法拍车没售后没质保，出了毛病自己扛。还有人说粉色不好出手，市场认的人少。反正是各有各的说辞。
哪一天要是自己也开着一辆才买一年的车去见法官，那滋味大概不好受。
车钥匙现在不知道在谁手里。也许明早就有人开着它去菜市场，也许继续停在某个停车场里落灰。
屏幕暗了。面坨了。我把面汤喝完，收起手机，碗搁在水池里，没洗。
