你有多久没看到一篇真正酷的摩托车故事了？我猜你如果爱车，即便不是摩托车死忠粉，但一看到像这样的稀有神兽，眼睛也会立马就亮了。
说真的，一台原汁原味、33岁的日本老跑车？你可能会问：“这也值得写一篇文章？”别急，先别滑走。这可不是一台普通的老本田，这是——Honda NR750，一台在摩托车历史上留下浓墨重彩一笔的怪物。
一台摩托，为什么要这么“炫技”？
我们先设想个场景：假如你是本田的工程师，老板跟你说，“钱不是问题，给我造台让全世界都傻眼的摩托车。”你会怎么做？
这就是 NR750 背后的故事。
它诞生在日本经济泡沫的末期——一个公司们都疯狂烧钱搞“大招”的年代。于是，本田就端出了这台工程艺术品：满身碳纤维、镁合金轮圈、单摇臂尾悬、尾段排气从后座底下的格栅里探出来，还有一块“铱金”风挡——光听听就够炫了吧？
但最炸裂的是，它的心脏：一台V4发动机，每缸8个气门，用的是四个椭圆形活塞——对，每个活塞都有两根连杆，红线拉到 15,000转。这不比看F1还刺激？
一台摩托卖520万，是疯了还是神了？
这价格是1992年的520万日元，按当年汇率算，相当于约32万人民币，当年北京平均房价也才1,000元/㎡以内，一套80平米的商品房，按800元/㎡算，也才6万4，32万当年能买5套这样的房子……
5套北京的房子，而且只造了200台，说它是收藏级别中的“神兽”，不过分吧？
别说现在，就算在它刚出厂那几年，能在路上看到一台都属于“中彩票”级别。幸运的是，我们碰到了一位真正的“NR 骑士”——Greg，他就住在东京麻布区，我们终于有机会亲眼、亲手、亲镜头接触这台传说中的摩托。
NR750的初见：就像小时候见到超级英雄
当年很多人见到NR750那一刻的冲击感，就像小时候第一次看见《变形金刚》，擎天柱从卡车变身成机器人，全身金属在阳光下咔咔作响，你只觉得这不属于现实世界。
NR750就是那样的存在。红得发亮的车身安静地立在展台中央，身边围满了人。如今Motegi赛道（茂木双环赛道，本田投资兴建）的Honda Collection Hall还可以见到它，熟悉的红色车壳、尾部像喷射机一样的排气管，还有那副像是外星科技的“椭圆活塞”发动机模型——每次见它，都像是回到童年，再次目睹那个“会变形的金属英雄”。
来，我们一起问一句：本田到底在想啥？
设计椭圆活塞这事，得追溯到1979年。当时本田推出NR500，为了在四缸限制下榨出更多马力，他们突发奇想：干脆把两个活塞合成一个椭圆的，再配两个钛合金连杆！
有点像……做一道题时，发现规则卡你死死的，只能“发明新公式”绕过去。天才，是真的天才。
不过NR500并没在比赛中取得太大成就。但本田的目的好像也不是非要赢，而是想告诉大家：看，我们能做到，你们不行。
然后，十几年过去了，他们终于把这个疯狂点子做成了民用版，也就是你现在看到的NR750。
开起来如何？听说：像喝了一口热拿铁那么顺
车主Greg说，这台750cc的V4发动机安静又顺滑，发动时像猫咪在你膝盖上打呼噜。而且挺可靠的——感谢天，毕竟更换那种椭圆活塞用的三个活塞环，光是想想就令人头皮发麻。
不过要说性能，125匹马力在今天看已经不算强了。你知道吗？2020年的600cc跑车就能做到类似输出。杜卡迪Panigale V4 R？那家伙配上赛车排气能多出整整100匹！
但Greg不在乎，他说：“骑它是种体验，不是用来飙的。”光是坐上去、听那声音、感受那份稀有，就够了。
他平时也不怎么骑，只是偶尔在东京市区小溜几圈，确保车况良好，别让它变成“博物馆摆设”。
NR750：摩托界的迈凯伦F1
这车简直就像是McLaren F1的两轮版本。每个部件都不是为了炫耀，而是为功能而生的工艺之美。
比如车头那对碳纤维进气道，不仅好看，还把气流直接导入嵌在车架低处的90° V4发动机，并自然延伸至碳纤维油箱。
油箱上原厂贴纸？完好无损。整车漆面？连颗灰都挑不出来。
再说那车架，虽然你可能会想：“既然碳纤维都用这么多了，车架干脆也全碳得了？”但不不不，那光亮的铝合金、精准的焊接、镜面般的抛光——你得亲眼见一回才会信。
连整车组件的布局方式都让人感觉像在看一场交响乐。
有趣细节时间！看这根边撑——它会魔术
注意脚撑上的那两块小碳纤维护板了吗？它们会像滑门一样滑开，让脚撑藏进整流罩里，然后再合上，完美贴合——简直像变形金刚！
轮圈也值得舔屏，是那种你看到就忍不住说：“我要截屏发给朋友！”的美感。特别是后轮和单摇臂组合，视觉冲击力直接拉满。
所以，本田到底想干啥？
简单说，本田做NR750不是为了造一辆贴地飞行的街头仿赛车，而是想造一台技术信仰之作，用来纪念他们“椭圆活塞”这个疯狂却伟大的设想。
它不仅象征着一个时代的技术巅峰，也影响了整个90年代跑车的设计语言，让人们重新认识摩托车的可能性。
所以，问题来了：
如果你有机会试骑NR750，你会猛轰油门，还是慢慢体会那种稀有机械的呼吸感？
全部评论 （0）