我妈那辆迈巴赫往学校门口一停，跟块黑宝石似的，太阳底下泛着青光，旁边等公交的学生都拿眼瞟。
我刚从教学楼出来，书包带子勒得肩膀生疼，一眼就看见那车了，心里头其实挺美的，但我没打算张扬，就想低调点走过去拉门上车。
我室友刘敏跟在我后头，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，她先看见的车，嗷一嗓子：“哎哟，这谁家的车啊，真气派！ ”然后紧走两步就越过了我。
这时候我妈从驾驶座下来，她今天穿得体面，一件深灰色的羊绒大衣，头发也烫了，比平时在家那副围着灶台转的样子精神多了。
我妈也看见我了，脸上刚堆出笑来要打招呼，刘敏直接从我身边蹿过去，一把拉开车门，特亲热地冲我妈来了一句：“阿姨，您是我同学李明的妈妈吧？ 这车太酷了，我第一次坐这么好的车！ ”
我当时就愣了，我还没开口，刘敏已经半个身子探进车里，扭头冲我摆手：“李明你快点儿啊，蹭你家的车回趟市区，正好我晚上去我姑家。 ”她叫李明叫得特别顺嘴，就像我们俩多熟似的，其实大一才住了不到两个月，平时也就点头交情。
我妈也愣了下，但她那人向来要面子，逢人三分笑，赶紧顺着说：“啊，对，同学吧？ 快上来快上来，外面冷。 ”还伸手帮刘敏挡了一下车门框。
我就那么背着书包站在五步开外，感觉像看一出跟我没关系的情景剧。
刘敏坐进去以后，还特意往中间挪了挪，给我留了外侧的位置，拍着真皮座椅喊我：“李明，你这车真宽敞，座椅还带加热的吧？ 太享受了！ ”
我脸上的笑快挂不住了，硬着头皮走过去。
坐进车里，皮革味儿混着刘敏身上那股廉价香水味，冲得我太阳穴突突跳。
我妈从后视镜里看了我一眼，我没接她眼神，低头系安全带。
刘敏嘴倒是一刻不闲，跟我妈聊上了：“阿姨，您这车得几百万吧？ 我爸那辆奥迪A6跟这一比简直没法看。 您是做什么生意的呀？ 太厉害了。 ”
我妈打着方向盘，嘴上敷衍着：“没没没，就做点小买卖。 ”她说话的时候，手指头不自觉地敲了两下方向盘，我一瞅她那动作就知道了，那是她紧张或者心里不痛快时候的小毛病。
我忍不住了，我扭脸看着刘敏：“你晚上去你姑家，你姑家在哪儿啊？ ”
刘敏转过头，一脸的理所当然：“就市中心那个幸福家园小区，正好顺路，你们往那边去也路过吧？ 我本来还愁挤公交得一个多小时呢，碰巧看见阿姨的车，太幸运了。 ”
幸运？
我心说你可真会挑时候。
我妈接了句：“顺路顺路，没事儿，同学之间应该的。 ”我瞥了我妈一眼，她脖子上的金链子都露出来了，平时在家她可舍不得戴，今天是特意来接我，想着带我去吃顿好的，结果半路杀出这么个祖宗。
车开出去没两分钟，刘敏的手机响了，她接起来声音立马小了，捂着嘴说：“嗯嗯，我搭同学的车出来了，特好一车，迈巴赫！ 对，我待会儿就过去了……”挂了电话她又开始问我：“李明，你家到底干啥的呀？ 你这平时也太低调了，穿个几十块钱的T恤，谁知道你妈开这车啊。 ”
我没好气地回了句：“我家的车，跟你有啥关系？ ”
刘敏一听，脸上有点挂不住，但马上就笑了：“嗨，我就随便问问，你这人真没劲。 ”然后她又转头跟我妈说，“阿姨，李明在学校可老实了，不爱说话，我们都觉得他特神秘，原来是大户人家的孩子啊。 ”
我妈在后视镜里又瞟了我一眼，那眼神带着点警告的意思，让我别甩脸子。
我攥着书包带子，硬是把那股火气给摁下去了。
车拐上主路，刘敏更来劲了，跟领导视察似的在后座东摸摸西看看，一会儿说这音响好，一会儿说这玻璃隔音棒，最后来了一句：“阿姨，您这车接我，我同学看见了肯定以为我是富二代呢，哈哈。 ”
我当时脑子“嗡”一下。
我看着她那张笑得没心没肺的脸，突然就明白了。
她不是没眼色，她是故意的。
她从我身边快步越过去的时候，那个动作那个劲儿，就不是个偶然。
她就是想抢在我前面，借着这辆迈巴赫，给自己赚足了脸面，然后在电话里跟她那边的人吹嘘。
我妈这时候岔开话，问我：“晚上想吃啥？ 你爸在家炖了排骨。 ”我“嗯”了一声说随便。
刘敏又插嘴：“阿姨，我姑家楼底下那家川菜馆子特好吃，要不咱们一块儿去尝尝？ 我请客！ ”
我冷着脸回了句：“你不是去你姑家吃饭吗？ ”
刘敏噎了一下，干笑着说：“哎呀，我跟我姑说一声就行了，这不碰见阿姨了嘛，缘分。 ”
缘分？
我真想让她下车。
到了市中心那个路口，红灯车停稳了。
刘敏忽然趴到前座靠背上，对我妈说：“阿姨，有个事儿我特好奇，说了您别生气啊。 ”我妈侧了侧脸：“你说。 ”刘敏压低声音，但车里头安静，每个字我都听得清清楚楚：“李明在学校老说自己家是普通工薪，您是不是跟他爸离婚了，这车是您自己后来买的？ ”
那一瞬间，车里安静得能听见仪表盘指针轻微的跳动声。
我拳头攥得咯吱响。
我妈脸上的笑也僵住了，她慢慢转过头，看了刘敏一眼，那眼神我从来没见我妈有过，又冷又硬，跟冰碴子似的。
我妈一字一句地说：“姑娘，你操心的事儿够宽的啊。 ”
刘敏被这一句顶得脸通红，缩回后座去，嘟囔着：“我就开个玩笑嘛，阿姨您别当真……”
车停到幸福家园门口，刘敏拉开车门下去的时候，脚都有点发软，灰溜溜地走了，连句谢谢都说得跟蚊子哼似的。
车门关上那一刻，我长长出了口气。
我妈从驾驶座扭过身来看着我，眼神又变回那个温和甚至有点讨好的亲妈样：“这都什么同学啊？ 你平时就处这种人？ ”
我靠在座椅上，感觉浑身跟卸了块大石头似的：“妈，您别问了，以后我躲着她走。 ”
我妈发动车子，嘴里念叨着：“咱家的车，是咱家的底气，但不是让你在同学跟前炫耀的资本，也不是让人随便拿来贴金的。 你记住了，人不能太把自己当回事，也别不把别人当回事。 今儿这事儿，就当上了堂课。 ”
车子重新汇入车流，穿过城市的霓虹，我爸那锅排骨还在家等着。
我回头看了一眼幸福家园门口那个越走越远的背影，突然觉得她挺可悲的。
靠着抢一步上车，靠着几句虚头巴脑的恭维，她以为能坐上别人的位置，实际上，连自己该站在哪儿都忘了。
迈巴赫方向盘上那个三叉星徽在路灯下一闪一闪的，车还是那辆车，路还是那条路，但我心里头明镜似的——有些东西，抢是抢不来的。
你越使劲往上贴，人家越能看出来你身上那股子寒酸劲儿，不是穿什么吃什么能盖住的。
人这一辈子，最忌讳的就是高估了自己在别人那儿的份量。
