01.
我这人有个毛病，心软。
不是啥大毛病，就是见不得别人跟我开口。
老赵上个月在食堂坐我对面，筷子扒拉着饭盒里的土豆丝，半天没往嘴里送。
我问他咋了，他说闺女考上大学了，学费凑得差不多了，就是每个月生活费还差点，想买辆二手车代步，省下坐长途大巴的钱。
哥，你那辆旧车不是说要换吗？他眼睛没看我，盯着饭盒说的。
我那辆车开了七年，保养得跟新的一样，四S店的记录一次没落下。
本来打算再开两年的，上个月媳妇还念叨想换辆大点的，能拉上她妈一块儿出去转转。
老赵这一开口，我倒不知道怎么接了。
回家跟媳妇商量，媳妇正蹲在阳台上给那盆半死不活的绿萝浇水，听我说完，手里的小喷壶停了。
你打算多少钱给他？
半价吧，都是同事。
媳妇没吭声，又按了两下喷壶。
水珠子顺着叶子滴到地砖上，她拿抹布擦了，擦完又擦了一遍。
我知道她心里不痛快，那车是她陪我去挑的，当年为了省三千块钱，我俩跑了四家店，她挺着大肚子坐在展厅塑料椅子上等我，等了一个多小时。
行吧。她把抹布搭在水龙头上，你定就行。
就这么着，车过户给了老赵。
半价，三万二。
过户那天老赵拍着我肩膀说改天请我喝酒，我说不用，你把车开好就行。
事儿就出在这句话上。
上礼拜五，隔壁部门的小刘在茶水间泡咖啡，看见我进来，眼神躲了一下。
我没在意，倒了杯水要走，她忽然叫住我：赵师傅那车，真是你的啊？
是啊，咋了？
她嘴唇动了动，咖啡勺子在杯子里搅了好几圈，最后说了句：没事没事，我就随口问问。
我当时没多想。
直到昨天中午，我在楼梯间抽烟，听见楼下两个实习生在说话。
听说赵师傅买那车亏大了，看着便宜，其实有暗病。
真的假的？
赵师傅自己说的，说变速箱有问题，修一下得小一万。还说卖车那人是他同事，看着老实，心挺黑的。
我手里的烟灰掉在鞋面上，没弹。
02.
那天下午我坐在工位上，电脑屏幕亮了又黑，黑了又亮，一个字没看进去。
下班的时候我特意走慢了点，等老赵从车间出来。
他看见我，跟往常一样笑呵呵地打招呼：哥，走啊？
老赵，咱俩说两句话。
我把他拉到公司后面那块空地上，旁边堆着几摞旧托盘，风吹得塑料布哗啦哗啦响。
我问他，你是不是跟人说车有暗病。
他脸上那点笑僵了一下，然后搓着手说：哥，你别误会，我就是跟人闲聊的时候提了一嘴，没说别的。
闲聊？你说变速箱有问题，修一下小一万，这叫闲聊？
那是我瞎说的，真瞎说的。他声音矮下去，我就是……就是跟人唠嗑，顺嘴那么一说。
我看着他。
他比我大两岁，头发白了一半，工作服的袖口磨得发毛。
他闺女我见过，去年公司搞活动，他带着来的，小姑娘扎个马尾辫，安安静静坐在角落里吃橘子。
老赵，车你开了快一个月了，你自己说，有啥毛病没有？
他低着头不吭声。
你开回去头一个星期，我还给你打过电话，问你开着咋样，你说挺好的，啥毛病没有。你现在跟人说我坑你？
他还是不吭声。
风把托盘上的塑料布吹起来又落下去，啪嗒啪嗒的。
我站了一会儿，转身走了。
走到拐角的时候听见他在后面喊了一声哥，我没回头。
人有时候不是不知道对错，就是嘴比心硬，错了也不肯认，非得等事儿闹大了才后悔。
那天晚上我翻来覆去睡不着，媳妇问我咋了，我说没事。
她翻了个身，背对着我说：你那车的事儿吧？我早跟你说别卖给熟人，你不听。
我没接话。
窗户外头有只猫叫了两声，又没了。
第二天一早，我做了一件事。
03.
我把四S店的保养记录全打出来了。
七年，十四次保养，一张不少。
每一张上面都写得清清楚楚，里程数、保养项目、更换的零件、师傅的签字。
最厚那一摞是变速箱的，六万公里的时候换过一次变速箱油，上个月刚做过全车检查，师傅在备注栏写了四个字：车况良好。
我拿着这摞纸站在茶水间门口，犹豫了一下。
说实话，我不是那种爱较真的人。
平时同事借个几十块钱忘了还，我也不好意思要。
楼下早餐铺子找错钱，我发现了也就下回提一句，不会专门跑回去。
媳妇说我这个人就是太面，啥事儿都往肚子里咽。
但这回不一样。
车是我媳妇挺着大肚子陪我挑的，七年每一回保养都是我亲自开去四S店的，下雨天舍不得停外头，太阳大了还得找树荫。
这车跟了我七年，跟家里一口人似的。
你说我坑人，你拿什么说我坑人？
我把保养记录一张一张贴在茶水间的公告栏上。
贴到第三张的时候，小刘进来了，端着杯子愣在门口。
贴到第七张的时候，老赵的组长老周进来了，看了一眼，啥也没说，倒了杯水走了。
贴到第十四张的时候，茶水间门口站了五六个人，没人进来，就在外头看着。
我把最后一张——那张写着车况良好的检查单，贴在正中间。
然后我拍了拍手上的灰，回工位干活去了。
一上午，没人跟我提这事儿。
但我能觉出来，走过我工位的人脚步都慢了半拍。
老赵没在车间，听说是请了半天假。
中午吃饭的时候，老周端着饭盒坐到我旁边。
他扒了两口饭，忽然说了句：老赵那人，嘴不好，心不坏。
心不坏就能随便编排人？
老周嚼着饭，半天没说话。
快吃完的时候他放下筷子，看着我说：他闺女那个大学，学费是凑够了，住宿费还没着落。他媳妇上个月查出甲亢，药不能断。他买你那车，不是为了省大巴钱，是想下班跑个网约车，多挣点。
我筷子停在半空。
这事儿他不让我跟人说。老周站起来，拍了拍我肩膀，你自己掂量吧。
04.
那天下午我坐在工位上，啥活儿也没干。
我把手机里老赵的朋友圈翻了一遍。
他很少发东西，最近一条是三个月前的，拍了他闺女的高考准考证，配了四个字：闺女加油。
再往前翻，是去年过年，他拍了一桌子菜，桌上摆着三副碗筷。
我忽然想起来，过户那天老赵跟我说过一句话。
他说：哥，这车我肯定好好开，跟对自己家东西一样。
我当时没当回事，现在想起来，他说话的时候眼睛是红的。
下班铃响的时候我没走，坐在那儿把保养记录又看了一遍。
每一张纸上都有四S店的章，红彤彤的，盖得端端正正。
我一张一张叠好，放进文件袋里。
茶水间里我贴的那些纸还在，有人在上头用圆珠笔写了几个字，歪歪扭扭的：赵师傅不厚道。
旁边又有人写了句：人家卖车也不容易。
两行字挤在一起，像小学生吵架。
我把纸全揭下来了。
揭到最后一张的时候，保洁阿姨拎着拖把进来，看了我一眼说：小伙子，那纸我差点给你擦了，后来看那么多人围着看，就没动。
我说没事，我自己收。
出了公司门，天还没黑。
我在路边的台阶上坐了一会儿，看着来来往往的车。
有辆跟我那辆同款的灰色轿车开过去，我盯着看了半天，直到它拐弯不见了。
回到家，媳妇在厨房煮面条。
她回头看了我一眼，说：脸色这么难看，跟人打架了？
我把事儿跟她说了。
她听完，把火关了，在围裙上擦了擦手，坐到我旁边。
沉默了好一会儿，她说：你还记不记得咱买那车的时候？
记得。
那天我坐在展厅里等你，你跑前跑后跟人谈价，热得一脑门子汗。后来销售说便宜三千，你高兴得跟个小孩似的，拉着我说媳妇咱有车了。她笑了一下，那会儿咱啥都没有，就那辆车，觉得可了不起了。
我没说话，喉咙有点紧。
日子过久了才知道，东西是死的，人是活的，东西再金贵也金贵不过人心里的疙瘩。
她站起来，把面条下进锅里，搅了两下，背对着我说：你明天去找老赵吧。
05.
第二天我没去找老赵，他来找我了。
一大早，我刚到公司门口，就看见他蹲在台阶上，手里拎着个塑料袋。
看见我，他站起来，腿好像蹲麻了，晃了一下。
哥。他把塑料袋递过来，我给你买了早点。
我没接。
他又往前递了递：豆浆，糖饼，你爱吃的那家。
你怎么知道我爱吃哪家？
以前你早上总带，我闻着味儿就知道是巷口那家。
我接过袋子，豆浆还是热的。
他在台阶上坐下来，我也坐下来。
早上的太阳刚出来，照在对面的楼面上，黄澄澄的。
哥，对不住。他搓着手，我那天跟人唠嗑，人家问我车多少钱买的，我说半价，人家说这么便宜肯定有毛病。我脸上挂不住，就顺着话往下编了几句。
脸上挂不住就拿我垫背？
我错了。他声音闷闷的，我回去一晚上没睡着，我媳妇问我咋了，我没敢说。她要是知道我干这种事儿，非得骂死我。
我喝着豆浆，没吭声。
他从兜里掏出一张纸，展开给我看。
是一张手写的单子，上头列着网约车的收入，每一笔都记得清清楚楚：哪天跑了多少单，挣了多少钱，扣了多少油钱。
最底下写了一行字：第一个月净收入一千八，给闺女寄了一千二。
哥，这车真好开。他把单子叠起来，塞回兜里，我跑了快一个月了，啥毛病没有，省油，开着也顺手。我那天在茶水间外头看见你贴的那些保养记录，我……
他没说下去，别过头去。
过了一会儿，他站起来，拍了拍裤子上的灰：哥，我去上班了。回头我把油钱给你补上，算是我赔不是。
不用。
他愣了一下。
油钱不用补，你把那几张保养记录留着吧。我把文件袋从包里掏出来，递给他，以后有人再问你车的事儿，你把这个给他看。
他接过文件袋，手有点抖。
06.
这事儿过去半个月了。
老赵现在见了我还是笑呵呵地喊哥，我也应着。
有时候中午一块儿吃饭，他带了好菜会往我饭盒里拨一点，我带了水果也给他掰半个。
谁也不提那茬了。
茶水间的公告栏现在贴的是公司的通知和几张过期的活动海报。
保洁阿姨每天擦一遍，干干净净的。
上周末我在家洗车——换了辆新的，大一点的，能拉上丈母娘一块儿出去转的那种。
正洗着呢，手机响了，老赵发来一张照片。
是他闺女在大学门口拍的，小姑娘穿着新衣服，笑得眼睛弯弯的。
底下跟了一句话：哥，闺女说谢谢你。
我没回，把手机揣回兜里，继续擦车。
媳妇从窗户探出头来喊我：洗完了没？面条好了！
我说快了快了，把抹布拧干，搭在水桶边上。
太阳正好，晒得地上的水渍亮晶晶的。
隔壁邻居家的猫趴在墙头上，眯着眼睛看我。
巷子里有人骑着电动车过去，摁了两声喇叭。
日子嘛，就是这样。
谁跟谁还没有个磕磕绊绊的，说开了就过去了，过去了就翻篇了。
往后还得一块儿上班、一块儿吃饭、一块儿在这
