周一一早，我给那家合资店打了电话，订金退了。电话那头销售愣了两秒，说好的好的，流程三天。挂掉电话我站在阳台上，晾衣绳上还挂着昨天的衬衫，风一吹袖子直晃。
那台车我在展车里坐了四十分钟。
中控台上半截是硬的，门板上也是硬的，接缝倒是均匀。店里没几个人，角落一个销售端着水壶给绿植浇水，壶嘴对着叶子浇了好几分钟，叶子上的水珠一直没掉。销售给我倒了杯水，说年底冲量，车价能再让三万，落地二十五万以内，还送三次保养。水是温的，我端着没喝，在展车里前后排都坐了一遍。
这个牌子开了十几年，稳，就它了。
周六那天，同事非要拉我去看澎程N70，说是热闹。我本来打算看一眼就走，销售说可以试驾，路线是店里定的：一段城区拥堵，一段高架，最后修路的碎石路，来回十四公里。我开出去不到两公里，先把音乐关了。
想听车。
怠速没有抖动，起步没有那一下顿挫，高架跑到一百，风噪胎噪都在，唯独发动机的声音没有。碎石路上我故意压了几个坑，底盘闷响，很整，没有那种散架的脆响。回店里我倒车入库，一把进去了，转向半径5.67米，比我以为的小。车窗降下来听一段，升上去听一段，差别明显。
这台Max版，76度电，CLTC 505公里，快充20%到80%是18分钟，店里那台家充桩按五毛一度算，38块钱跑500公里，一公里不到一毛。我那台油车市区百公里九个油，按七块五一升，一公里六毛七——差了七倍。
对了，试驾那两天，我后排也量了。轴距2950，我177，前排调好，后排膝盖前面还有两拳多，靠背能放到135度。后备厢1203升，二排往前滑600毫米，最大2425升，孩子的折叠车、露营桌椅能一起塞进去。后门开差不多九十度，门槛离地385毫米，我妈腿脚不好，这个高度上下车不用人扶。
回来后我把两台车的账摊开：一年两万公里，油钱一万三千四，电费不到两千，中间差一万一。保养我那台五千公里一次，一次六百；这台三年或三万公里一次。保险两家都问过，差价不到八百，这一项没什么好争的。
周一退订金那天，同事问我后悔不。
我想起合资店里那杯水，走的时候还是温的，后来谁收的也不知道。想起试驾排队时，旁边一个中年男跟他同伴低语：定金交了才晓得自己到底要啥子。他那句话后半截我没听清，风刮跑了。
高架上超车，脚下去车就走，没有降挡那半秒。加速、静音、车机这些参数我记不全，就记得那一段十四公里的路，开完我心里那个“稳”字，有点晃了。
展厅里那台同价位的国产SUV，我那天连坐都没坐。
现在想来，有点对不住它。
