八九十年代，摩托车在中国可不是简单的交通工具。说现在一辆摩托骑士能吸多少羡慕的目光，那和当年可真比不了——那是真正的高不可攀。彼时，拥有一辆高级摩托车，几乎等于霸占了街头的风头和全小区的议论中心，说得再直接点，你家门口停着一辆摩托，普通人能看一眼，都像看国宝似的稀罕。
先说说铃木王中王。1990年，北京工人老张辛苦攒了三年工资，总算咬牙花1.2万块骑回家。那时候普通工人月薪才三百块，这可不啻于如今拿几年年终奖一次性置房。老张骑着摩托回家，整栋楼都轰动了，邻居围成几圈，就差没买票参观。整个海淀区，能找出第二辆都难，而全国，这种进口摩托也才不过一千五百台，大半还流向沿海，内陆小城更是见都难见。不夸张地说，骑过“王中王”的，不是大哥也是大哥的朋友。
再看嘉陵本田70。最受欢迎的永远是红色款，蓝色不够“喜气”，那会儿只生产了一千台。谁能想到，几十年后蓝色款成了收藏界新宠，成色好的标价三万起跳。这就是传说中的“时代烈酒”，越陈越香。当然，敢买敢骑的那批老哥，才是真正见过大风浪。
还有东德依发150。1985年中国进口的全部不过两千辆，油耗比嘉陵高一倍，但人家耐冻，零下三十度一脚点火，是东北老炮心中的硬核经典。如今东北汽修铺里，偶尔还能听到师傅们感慨：“依发那才叫讲究！”
别忘了雅马哈RX125。当年定价八千，硬生生比同级国产贵三千块。结果大家嫌贵又不实用，买它的成了“为信仰充值”的少数派。而南方城市逐渐流行合资实用车，小雅马哈成了小众珍品。
本田CBX125F则把技术拉满。四气门设计拉开同期产品一大截，起步提速甩人一条街。但提前十年的技术并没有换来销量，毕竟八九十年代物质紧张，谁都精打细算。买了CBX125F的，不仅钱包轻了，身边人还可能嘲笑句“你真会过！”
最后压轴的，是川崎AR125。极速可达120公里，在1993年全国赛车比赛里一举夺魁。然而川崎品牌在国内始终小众，全中国买家不过一千余人。到今天想修车，只能指着日本雅虎拍卖淘配件。
这些摩托最终都败给了时代——有太多国人买不起，也有太多后来更便宜实惠的选择。但它们又赢在回忆。你若细观，现在铃木王中王在拍卖行开价十万，比当年涨六七倍。买主多是六七十年代生人，买的不是金属，而是一块找不回的青春。
老摩托交流群里最流行的自嘲是：“当年嫌它贵，现在嫌它老。”实际最“老”的，是曾坐在车座上那群豪情万丈的年轻人。老摩托可以换机油继续跑，人却为何总输给时间？
今天年轻人追复古潮，花几十元给小电驴装个“毛毛虫坐垫”就叫情怀。可经历过那个年代的老司机会告诉你，真正的情怀，是冬夜踹脚踹瘸腿也点不着火的狼狈，是蹲在街边满手机油的酸爽。那份“苦中有乐”，外行人是体验不到的。
所以，谁家车库还躺着台当年进口摩托，可别轻易贱卖。放着吧，等哪天儿女问起，不妨让他们摸摸那台承载了上代人欲望、梦想甚至倔强和遗憾的老铁牛，比光说教做人道理管用多了。毕竟，有些记忆和传承，就是靠一辆摩托把中国骑到了明天。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）