手机在裤子口袋里震了一下，掏出来，是表哥发来的一张截图，比亚迪那台新车，710公里续航，激光雷达，10月21日开售。
当时我正蹲在阳台上，拿喷壶给那盆番茄浇水。叶子上全是灰，水洒上去，灰化成一圈圈的泥点，顺着叶脉往下淌。那盆番茄是二月份从菜市场门口买的苗，一块五一棵，种到现在三分之一熟了，一半还是青的。
配置表点开放大，看了半天。710公里，北京到济南，中间不充电，一口气干到。这是跑长途的算法。城里开的话，通勤来回二十几公里，一周充一次都算勤快的。
脑岔子。两年前我搭同事的车去郊区钓鱼，他那台车落地三十多万，才带激光雷达。走高速自己变道，我坐副驾看了一路，手心全是汗，觉得这玩意儿离我还远。现在这配置往下一放，倒是轮到我犹豫要不要买了。
表哥在电话里说，你去年不是还跟我犟嘴，说激光雷达没用来着？我确实说过这种话。那会儿开车全靠自己，后视镜加回头，泊车也是自己打方向盘，倒两三把进库，从来没觉得缺什么。后来有次下雨，后视镜全是水珠，什么都看不清，自动泊车愣是自己停进去了。我坐在车里，雨点打在车顶嘭嘭响，忽然觉得好像也不是不行。
有用。但也不是完全没有缺点。那几天翻了好几页评测，有人说这车的城市领航还有地方没优化好，堵车路段偶尔刹车点得有点急，跟车距离偏大，容易被加塞。各说各的，也说不清哪个是真的，我又没开过，光看键盘测评，越看越糊涂。
充电桩也是堵心。小区地库里三排充电位，白天基本满的，前些天晚上十一点多下去找，才勉强插上一个。开得远不是本事，充得上才是。
这个数字摆在这儿，往上看是续航，往下是价格。别急着订车。10月21日才开卖呢，价格没出来之前，买什么都不踏实。万一配置高了价格没跟上，不亏了么。等等又不要钱。
我蹲在阳台上把剩下几棵番茄浇完，水壶嘴还在滴水。
广场上有人在放风筝，线被风扯得嗡嗡响，一个红的一个蓝的，缠到一块儿去了。表哥那边又说了句什么，没听清。好像是嘀咕了一句，你说这价格，到底能压到多少？
我没接话。
不知道。真不知道。
