丰田发了个新卡罗拉的概念车，这事儿不小。
小不在于车本身，讲真，现在这个时间点，一个概念车，还是个油车时代的王者出的概念车，就跟往开水里扔压缩毛巾一样，大家都能猜到它会膨胀，但膨胀成个啥，是抹布还是浴巾，没人知道。
但这事儿的乐子在于，丰田，这个车圈里最像中年男人的品牌，也开始“不务正业”了。
什么叫中年男人？就是稳定，可靠，甚至有点无聊。你永远可以相信卡罗拉不会坏在路上，就像你永远可以相信一个中年男人会准时交水电费一样。但你也别指望他能给你整出什么花活儿，他的浪漫可能就是多给你加俩鸡蛋。过去的丰田就是这样，主打一个陪伴，一个踏实，一个“坏不了”。
所以当这个全新的、长得跟雷电法王杨永信一个设计学院毕业的概念车出来的时候，所有人都傻了。这个前脸，官方叫什么“锤头鲨”，我看就是把隔壁比亚迪的王朝系列按在地上摩擦之后，抢过来的设计图。这贯穿式大灯，这凌厉的线条，这藏起来的进气口，这哪里还是那个穿着白衬衫、保温杯里泡枸杞的丰田？这分明是刚从夜店蹦迪出来，头发染成绿色的精神小伙。
同行看了都得一个趔趄，然后悄悄把自家设计师的工资条给撕了。
为什么？因为丰田这个动作，本质上是一种掀桌子。
过去大家是怎么玩的？奔驰卖标，宝马卖操控，奥迪卖灯，丰田卖可靠，日产卖沙发，大家在自己的生态位里岁月静好。就算新能源来了，把桌子上的菜给换了一轮，但大家还是默契地认为，桌子还在。丰田更是重量级，抱着混动和氢能源，摆出一副“你们先卷，我最后来收尸”的上帝姿态。
结果呢？现实教做人。比亚迪直接把餐厅的电闸给拉了，小米端着年轻人的第一碗饭直接把主厨的帽子抢了，蔚来换电站修得比加油站都快，理想把冰箱彩电大沙发变成了新时代三大件。
这时候丰田再抱着那个“可靠耐用”的牌匾，就显得特别像个行为艺术。你可靠？现在电车连发动机都没有，想坏都不知道从哪坏起。你省油？人家直接用电，一公里几分钱，你那点油钱够干啥的？
所以，丰田不装了，摊牌了。
这个卡罗拉概念车，就是丰田递交的一份投名状，一份给这个癫狂时代的投名状。它在用这个极度锋利，甚至有点“过分”的设计语言，向世界宣告：我不过了，你们也别想好活。如果说之前的竞争是抢蛋糕，那现在就是直接把厨房点了。要么一起成仙，要么一起成盒。
我作为一个真的开过老款卡罗拉的中年人，对此感触特别深。我的那台车，你找不出一丝激情，它就像一个沉默的工具，完美地把你从A点运到B点。它的内饰设计，仿佛是上个世纪穿越过来的，每一个按钮都在用生命诠释什么叫“朴实无华”。但它就是不会坏。这种安全感，对于一个需要养家糊口的人来说，是致命的诱惑。
但现在时代变了。年轻人根本不在乎你十年后会不会坏，他们在乎的是现在车里能不能K歌，屏幕够不够大，自动驾驶能不能让他们在堵车时刷会儿短视频。
自动驾驶这个东西更有意思，所有人都以为决胜的关键在算力，在激光雷达。错了，大错特错。自动驾驶的最终解释权，掌握在全国各地的“老头乐”手里。只要一个大爷骑着他的三轮电动车，以一个薛定谔的路线切入你的车道，什么L4、L5都得当场宕机，直接呼叫人类驾驶员接管。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以你看，技术再牛逼，也干不过民粹。
丰田现在搞这个概念车，就是想明白了。它不再去跟你辩经，说我的技术有多牛逼，我的混动有多省油。它直接选择用最原始的、最能冲击眼球的方式来对话——颜值。
这是一种降维打击。
就像修仙小说里，你还在苦哈哈地炼丹画符，人家直接请老祖宗上身，一巴掌把你拍墙上，抠都抠不下来。这个卡罗拉概念车，就是丰田请上身的老祖宗。你看那个侧面，那个下滑的窗线，那个雕塑感的次元壁，仿佛一拳就能打进二次元。还有那个车尾，一体化的鸭尾扰流板，配上像素风格的贯穿式尾灯，这玩意儿让我想起了小时候玩的红白机，那时候的快乐真简单，不像现在选个车跟选妃一样。
这他妈才叫设计！
写到这里，我感觉我已经把丰田的设计师给CPU干烧了。但没办法，这个世界就是这么魔幻。一个浓眉大眼的家伙，突然就开始画烟熏妆了，你怕不怕？
至于这车的动力系统是什么，它到底会不会量产，量产后会不会保留这个设计，重要吗？
一点都不重要。
重要的是，丰田这个姿态做出来了。它告诉所有的竞争对手，那个穿着白衬衫的保守派已经死了，现在站在你们面前的，是钮祜禄·丰田。它要开始用魔法打败魔法了。
在这个掀桌子的时代，你死我活的黑暗森林里，活下去的第一法则不是你有多强，而是你有多疯。当所有人都认为你是个老实人的时候，你突然蹦起来给桌子一拳，这种震撼才是最致命的。
所以，这台卡罗拉概念车的最大意义，不是它本身，而是它所代表的那种“心态爆了”之后的大彻大悟。
发疯，就是新时代的体面。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）